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Para Linda, mi mujer



¢Y quién puede dudar que de no haber existido esta potencia democratica, Guardian
del Hemisferio (en su propio interés, pero ése es otro problema), Latinoamérica hubiera
sido victima en el siglo xix del colonialismo europeo que conocieron Asia y Africa; y
mas tarde, en nuestro propio tiempo, de los imperialismos todavia peores que ha
conocido el siglo xx?
Pero nada de esto se toma en consideracién a la hora de formular las hipétesis de
moda sobre las causas del atraso latinoamericano (y del avance norteamericano), sino
que se afirma sin matices y sin contradiccion que la influencia politica, econémica y
cultural norteamericana ha causado nuestro subdesarrollo.
Carlos Rangel, Del buen salvaje al buen revolucionario.
Monte Avila Editores, Caracas, 1976, pag. 54.



PROLOGO

Este libro fue perpetrado con la coartada del bicentenario de Estados Unidos como
nacion independiente. En la medida que lo fui escribiendo aparecié publicado, a
retazos, en medio centenar de diarios de Espafa, Norte y Sudamérica, incluyendo a
Estados Unidos y a Brasil, y lo leyeron, potencialmente, dos o tres millones de
personas. No posee, pues, el misterio de la virginidad que acompana a los textos
rigurosamente inéditos, pero si tiene el de los «strip tease» que van mostrando el
espectaculo poco a poco. Vistos con la perspectiva de libro, aquellos ensayos cobran
coherencia y unidad. Puedo, por experiencia, predecir la reacciéon de muchos lectores:
sorpresa. Lo siento. Otros muchos acabaran por coincidir con los planteamientos
esenciales. Es el destino de cualquier papel escrito que pretenda evadirse de los
lugares comunes.

Se trata de varios ensayos polémicos en torno a los gringos y en torno a nosotros
mismos, fauna hispanoparlante. Me parecié que la importancia tremenda de los
norteamericanos no radica en que se hayan constituido en primera potencia del
planeta, sino en que a cada paso tropezamos con ellos. En ese caso lo mas prudente
es hablar de ellos a propodsito de nosotros, o de nosotros a propdsito de ellos. Si eso
puede llamarse método, practicamente no hay otro en este libro: llamo la atencién de
algunos aspectos que nos interesan de estos sefiores y los discuto con cierto
desenfado. Pero hay mas: hay algunas proposiciones de caracter universal en torno a
la violencia, el tiempo, la competencia, la técnica o la agresion, que trascienden la mera
exégesis. Este libro pretende mucho mas que mostrar como son los gringos a los dos
siglos del parto. Es una sucesidon de breves ensayos sociologicos, politicos,
antropoldgicos o historiolégicos —o todo eso junto— desesperadamente aferrados a la
clasica definicion del género: la hipotesis sin la demostracion. No pruebo nada. No
demuestro nada. Simple y llanamente observo y cuento lo que me parece ver. Calculo
que eso debe ser muy poco en esta época nuestra de tarjeta, perforadas, pero, por una
parte, no sé ni me interesa «ensayar» de otro modo mas cientifico, y por otra,
mantengo melancolicas, sospechas hacia todo intento de precisar, atrapar o definir a
un pueblo entre las tapas de un libro. Se dice “los alemanes” y uno no sabe si se
refieren a Goethe o a Adolfo Hitler, a Martin Borman o a Albert Einstein. Se dice «los
espanolesy», y unos se apuntan a Santa Teresa y otros a La Pasionaria. Yo digo “los
gringos” y el lector tiene derecho a sentirse perplejo. Puede dudar entre Wallace o
Luther King, entre Al Capone y el Cardenal Spellman. Pero no obstante, como ahora se
dice, estamos condenados a entendernos. A pesar de todo hay un idioma universal de
prejuicios y conceptualizaciones que todos, mas o menos, logramos dominar. El lector,
que no ha comprado un libro de cocina, que sabia de qué iba la cosa, tendra que ser
un poco cémplice de esta lectura. Tendra que pasar por alto la ausencia de
estadisticas, cuadros matematicos y cualquier rudimento de aparato erudito. No me
siento capaz de esas canalladas. «Mientes mas que una estadistica», dice Mafalda,
esa amarga filésofa argentina. Al «ensayar» asi, desnudo de cifras, corro el riesgo
—que no descarto—, de equivocarme, pero no de mentir.

Ahora vamos a hablar de los yanquis. Y de nosotros.

Il

La imagen de Estados Unidos vigente en Espafia y Latinoamérica corresponde a la del
Caliban rodoniano. Una nacién espiritualmente barbara que todo lo concibe como una
herramienta para la obtencién de bienes materiales. Los yanquis de la caricatura —una
vez perversamente deformada la dicotomia Ariel-Caliban que propuso Rodo—
quedaron reducidos a toscos bebedores de Coca-Cola; a estupidos mascadores de
goma; o a ignaros a los que solo le funcionaban las neuronas del comercio.

Esta imagen grotesca, paradojicamente, emanaba del mas serio pensamiento filosofico
incubado en los Estados Unidos: el pragmatismo. El pragmatismo era hijo legitimo del



utilitarismo y del positivismo. Mas que una especulacion filoséfica sobre el ser resultaba
un sistema de valoracion que establecia una jerarquia y un orden de prioridades entre
las cosas. Las cosas valian por el bien que producian, mientras «el bien» se definia en
términos de placer y sdlo identificaban éste dentro del ambito del confort.

Esta perspectiva del hombre y de la vida se redujo al monstruo Caliban para que fuera
asimilada por las grandes mayorias. Pero sucedié que Caliban, el monstruo
pragmatico, empez6é a adoptar una conducta extrafia. Caliban fundaba orquestas
sinfénicas, compafias de ballet, revistas literarias, grupos teatrales. En las
universidades que existian en sus predios (unas tres mil) no solo se estudiaban las
disciplinas afines a su filosofia, sino todas las actividades humanas que merecieran la
pena, A Ariel le irritaria saber que en Harvard hay mas libros sobre Guatemala que en
la Universidad de San Carlos, o que en Princeton y la Universidad de Nebraska, el ano
pasado graduaron mas expertos en literatura hispanoamericana que la Universidad de
La Habana.

Caliban cultivaba el mito de la sociedad del confort, donde la posesion de objetos
concedia categoria al ciudadano, al tiempo que, contradictoriamente, esos mismos
ciudadanos adquirian conciencia de los valores espirituales. Caliban empez6 a ser un
poco Ariel. Este libro habla de esas transformaciones.

[

«Nadie se bafia dos veces en el mismo rio», sentencié Heraclito de Efeso. La
observacion del filésofo era —a un tiempo— escueta y elocuente. La realidad es
mutable: siempre en perpetua transformacion, cambiante, proteica. Las cosas mas que
son, van siendo. A los Estados Unidos le viene a la perfeccion el dictum del griego:
nadie vive dos dias consecutivos en la misma nacion yanqui. Alli, en vez de pasar uno
por el mundo, se tiene la sensacion de que es el mundo el que pasa por uno.

La profunda revolucion que acontece en suelo norteamericano no tiene paralelo sobre
la faz de la tierra. El contorno fisico de las ciudades se modifica vertiginosamente. Se
derriban montafas en horas, se fabrican ciudades en dias; ni siquiera la composicién
quimica del aire es igual a la del resto del planeta, porque millones de automoviles y
fabricas se encargan de enrarecer la atmésfera. Y hay también polucion cultural. Los
laboratorios de experimentacion vuelcan diariamente millares de conclusiones que
transforman los conceptos basicos de la ciencia y alteran el ritmo de aprendizaje a una
velocidad tremenda.

Los sabios, en los Estados Unidos, todas las noches se acuestan con el temor de
amanecer ignorantes. Los ignorantes dormimos a pierna suelta y nos contentamos con
asombrarnos de lo que acaece. La ley americana, simple, un tanto rustica si se quiere,
tiene la flexibilidad necesaria para adaptarse a las modificaciones. Anda a trancos la
Constitucion, pero anda. (Tal vez el defecto de nuestro Derecho —que es Roma, mas
Espafia mas Napoledn— sea su perfeccion formal, su minuciosidad).

Hasta aqui la revolucion yanqui era mera cosa externa. Pero hay cambios intimos
mucho mas trascendentes. Hace afos que el «capitalismo» de la retorica clasica se fue
a freir tusas. La relacion entre el obrero, los medios de produccion y el trabajo realizado
estd sometida a una infatigable dialéctica que a cada minuto transforma el cuadro
general de la economia. Los preceptos éticos —que andaban en los supuestos del
protestantismo anglosajon— se hacen cada vez mas borrosos. La moral sin dogmas
que preconizaba el justamente olvidado Ingenieros se asoma nitidamente. Todavia
parece improbable que se llegue al extremo opuesto por Marcuse (una sociedad sin
dogmas, sin inhibiciones de ningun tipo) pero la estampida se produce en esa
direccion.

Hay una diferencia abismal entre la estructura mental de un joven norteamericano y la
de su padre. La misma distancia que va de una concepcion cristiana de la vida a otra
pagana. El cristianismo deja, entre los nuevos paganos, una vision fraternal del projimo.



A pesar de todo, el grito desgarrador del cristianismo —«amaos los unos a los otros»—
sigue rebotando en la conciencia de la Humanidad... aunque unas veces suene a
reproche enérgico.

El pais cambia su repertorio de ademanes y actitudes a cada momento. El secreto, en
el fondo, es simple: se cancelaron los dogmas. Es la primera vez que este fendmeno le
ocurre a un pueblo. Hasta ahora eran solo algunos individuos los que lograban
sacudirse las bridas del pensamiento dogmatico. En los Estados Unidos surge como
una experiencia colectiva de la joven generacion.

Todo esto debe poner en guardia a Espafa y Latinoamérica. Seria ridiculo continuar
enjuiciando a los yanquis con la retérica rodoniana o con la jerga de los marxistas. Para
hablar en serio de ese pais —sin carenar en los clasicos lugares comunes— hay que
poner el oido en la tierra y escuchar atentamente. Alzarnos sobre nuestros seculares
rencores con la mano en visera y observar con justicia. Continuar enquistados en los
viejos prejuicios es una soberana tonteria. Nuestros juicios —para que no sean
delirantes— deberan fluir como el rio de Heraclito o como el mundo de los yanquis.



I

LA AMERICANIZACION DEL PLANETA

El big-bang que no cesa

En julio de 1976 se cumplieron doscientos afios de la declaracion de Independencia de
los Estados Unidos. Las contracciones, el ritmo y la naturaleza del parto de Filadelfia
marcaron para siempre a la criatura. Me explico: tirar por la borda a la monarquia y
apuntarse a la supersticion de la aritmética democratica era un hecho asombroso y sin
precedente. Washington, Jefferson, asi como el resto de la tropa innovaron. Eso viene
de nuevo. Estrenaron un sistema. Esto es, inventaron el tiempo en que les tocaba vivir.
No miraron atras. No copiaron. No modificaron. Crearon, y al crear en el instante exacto
del paritorio, introdujeron en la carga genética del pueblo una incontenible urgencia de
cambio y originalidad.

Hace doscientos afos que ese pais no hace otra cosa: crear. El empellon inicial no ha
cesado. El primer bing-bang mantiene ese universo expansionandose en la misma
direccion. Los gringos no miran atras: crean. Crean incesantemente. No hay otra
caracteristica mas importante en el seno de esa nacion. De esa pavorosa peculiaridad
depende el resto del planeta. Son ellos los que van a la cabeza. Los que deciden a la
velocidad en que viajamos, las enfermedades que nos curamos y hasta las
conversaciones que mantenemos.

Hace muchos afos que casi todo lo importante que en el mundo se piensa, se piensa
en inglés. Y esto lo digo entristecido. Humillado. Fastidiado. El espafiol es un idioma de
boleros y novelones. Un sistema de comunicacion que o traduce o tararea, y lo ultimo
s6lo a veces, puesto que el rock —o como diablos se llame— nuestros indigenas han
aprendido a vocalizarlo en inglés.

Cuando se dice «nacion lider» refiriéendose a Estados Unidos, se piensa en sus aviones
y en sus bombas. jQué estupidez! El liderazgo no le viene del garrote que porta en la
cintura, sino de las investigaciones que realiza en sus laboratorios, de la tremenda
creatividad de ese pueblo y de su maldita capacidad mutante. Hace dos siglos
—ijmadre mial— que estos tipos estan inventando al mundo. ;A qué mentecato se le
ocurre la peregrina boberia de que es posible alcanzarlos? Cuando lleguemos, con la
lengua afuera, al punto x, ya no estaran alli. Se habran largado con su sociedad
proteica, siempre encaramada en la caravana, persiguiendo, como si fueran indios,
destinos mas confortables y complejos.

No hay siquiera la oportunidad de desertar. De volver, como queria Gandhi, a la rueca
y el huerto casero, olvidandonos de los cachivaches electrénicos. Estamos demasiado
comunicados. Es casi un acto de promiscuidad cultural que en el televisor casero de un
sefor de Nicaragua le proyecten la obscena imagen de un alunizaje. La mera posesion
del televisor bordea la broma macabra. Pero en cualquier caso, es inevitable. No hay
manera de tapar las rendijas. La flauta magica del liderazgo gringo se nos cuela por
cualquier poro. Estamos condenados a la comparsa. ¢Puede en serio hablarse de
decadencia yanqui? Si, si hablamos del subalterno mundillo politico. Pero los yanquis
no han sido importantes para la humanidad —visto con la perspectiva de los siglos—
por haber ganado dos guerras mundiales o haber perdido en Angola, Vietham o Cuba,
sino por haber elevado a categoria universal sus valores, y por haber prefado a todos
los terricolas con su american-way-of-life.

Por haber puesto a toda la humanidad a copiar sus ingenios, traducir sus textos e imitar
sus ademanes. En el role de padrote, que es lo rigurosamente vital, no hay un apice de
decadencia. Al revés. En la medida que abandonen las funciones policiacas del
exterior, debe aumentar la vitalidad interna del pais. Cuando los Linus Pauling y los
Noam Chomsky no tengan otra cosa en qué entretenerse, se dedicaran a investigar. O
sea, se dedicaran a cambiar el mundo. (lrbnicamente, emplearan su esfuerzo en
ampliar la zanja entre desarrollados y subdesarrollados).



En julio de 1976 cumplieron doscientos afios. Yo, por supuesto, no pienso incluirme en
la estupida mania del antiyanquismo. Prefiero que las cotorras del periodismo y la
literatura me acusen de venderme-al-oro-de-Washington que hacer el imbécil. Bastante
amargura me produce saber que pertenezco a un mundo subsidiario, a remolque de
otro, para ahondar la herida con esquemitas vuelicortos de revolucionarios de letrina.
Admiro la creatividad venga de donde venga. Y lamento que nuestro mundillo —el que
habla en espafiol y reza a Jesucristo, como decia el lamentable Rubén— no coja la
batuta. Lo lamento de veras.

El uniformador que nos uniformara

USA es un Midas neurdtico. Todo la que toca lo uniforma. Tienen la mania de la
uniformidad. Si se tratara de un pueblo-apéndice no tendria importancia. Tratandose de
la nacion lider el asunto se vuelve muy serio.

Comencemos por el propio pais. Lo mas sorprendente de esa nacion, desigual en
razas, zonas geograficas y moradores, es su uniformidad. Es el mismo pais en los
desiertos de Nevada, que en los pastizales de Montana, que en las montafas
Apalaches. Las mismas estaciones de gasolina, los mismos supermercados, los
mismos habitos alimenticios, las mismas iglesias, la misma prensa. La misma gente.

¢, Debo subrayar que se trata de una nacién que mide nueve millones de kildbmetros
cuadrados. Con todos los climas, cimas y simas, que alberga 225 millones de
indigenas procedentes de todas las combinaciones raciales y culturales que existen? El
mosaico cultural se vuelve alli monolito. Monocromo. Mond6tono. Todo chato y similar.
Eso es aburrido, pero beneficioso. Las fronteras interestatales son hoy jerga
burocratica y caprichos fonéticos. Nada mas. Pasar de Florida a Georgia es tan
apasionante como pasar de la pagina 228 a la 229 de la guia de teléfonos. El paisaje
es hermoso. Pero la civilizacién que alberga no lo es tanto. Eficiente, si. Y pulcra. Y
nutritiva, y todas esas cosas. Pero para un cavernicola del pleistoceno —como yo—
todo eso resulta soporifero. Prefiero Europa, con perros irresponsables que se mean en
las calles, con regiones distintas, con cambios bruscos de paisaje. Pero reconozco que
la uniformidad favorece a la civilizacion, y la diversidad tiende a destruirla. Los yanquis,
con su pellejo sin manchas, con su tejido unicelular, tienen una tremenda fuerza
interior. Y la estan exportando. Con el liderazgo espiritual de primera potencia y con las
multinacionales, estos sefores estan creando un mundo a su imagen y semejanza. Ese
fendmeno es bueno para la civilizacidon y malo para las naciones. Bueno para la
especie y malo para el individuo. Como el cristianismo, que desterré a escobazos a los
dioses paganos, erradicando la rica fantasia religiosa de los pueblos europeos, pero
aproximandolos; en el culto a una comun mitologia. Como el latin, que borro
centenares de idiomas y dialectos, que empobrecid el catalogo de las lenguas, pero
que hizo posible que los fragiles poemitas de Virgilio se entendieran en una franja sin
precedente del planeta.

No menos importante —y se vera si un trallazo atémico no me desmiente— es el
cohesivo yanqui. Poco a poco el mundo se norteamericaniza. Incluyo a los antiyanquis
por excelencia. La fabrica de Pepsi-Cola que los pobres rusos admitieron es una
avanzadilla cultural. Es el convenio cisterciense de nuestros dias. La abadia fronteriza
que convierte los barbaros en cristianos. El hamburguer es un credo que todos
acabaran por memorizar. Las autopistas con sus letreros verdes, con sus nudos de
puentes superpuestos son copia del modelo yanqui. Como lo es el rascacielos de
«fiber-glass, el marketing, o el tono de la correspondencia». La gran diferencia entre la
labor cohesionadora de los yanquis y la que Roma o el cristianismo llevaron a cabo es
que el modelo yanqui se aplica a escala planetaria. No hay herejes en su
avasallamiento cultural. No hay distingo. Rusos. hindues o argentinos estan en la lista.
No es, ademas, una colonizacion violenta, sino voluntaria, montada sobre un axioma
inapelable: a la nacién lider se le imita. Y si no se le imita nos quedamos en la cuneta.



Asi de simple. Todo es o va siendo yanqui. La estructura de los ejércitos la practica
meédica, la moda, los deportes, los temas de conversacion.

No hay espectaculo mas conmovedor que un comunista que fuma Marlboro, viste
vaqueros, recita a Marcuse y censura a la civilizacion de consumo. Hasta el
antiyanquismo es un producto tipicamente americano. Cuando Breznev se dejo regalar
un Lincoln cayo6 en la trampa. En la trampa inevitable, porque a nadie se le ocurre
sofar con un Volga o con un Skoda. Se sueina con Cadillacs, porque nuestros suefios
son yanquis. Y hasta en «technicolor», para mayor recochineo.

El fenomeno del desmadre yanqui, o, por la otra punta, de la transculturacién universal
hacia el embalse norteamericano, ha sido posible por un libro sagrado. Talmud, Biblia o
Coran, el libro siempre es indispensable. Los yanquis lo tienen. Se llama Manual-de-
Procedimiento. Es un libro terrible. Toda actividad realizada por estos sefiores tiene su
punto de partida en un manual de procedimiento. Toda iniciativa, para que se consagre
debe ser capaz de generar un modus operandi facilmente transmisible y aprendible.
La guerra, el amor, la iniciacion de una gestion economica, todo, absolutamente todo,
esta inscrito o se inscribira en un sistema. El sistema es implacable. Funciona siempre.
No deja nada al azar. Esta al alcance de cualquiera.

Estados Unidos todo lo sistematiza. Todo lo modifica y uniforma. Todo lo reduce a
sistemas que luego se repiten, se mejoran y se modifican, pero que nunca pierden su
capacidad fecundadora. ;Cuanto durara la americanizacion del planeta? Yo no soy
Alexis Tocqueville para contestar esa pregunta. Ni siquiera soy Herman Khan. Pero me
figuro que durard menos que su romanizacion. Julio César no tenia computadoras y
Pedro desconocio la comunicacion por satélite. Los yanquis juegan con ventaja. ¢Es
eso bueno o malo? Qué sé yo. Fue buena la latinizacion? ;Fue buena la
cristianizacién? Yo no sé. Ese es el movedizo terreno de los valores.

Si no es una grosera supersticion creer que la igualdad entre los hombres y las
naciones resulta benéfica, presumo que cualquier fuerza centripeta que opere en la
historia es ventajosa para el bicho humano. Acaba por ser positiva. Positiva para la
especie, lo cual contentaria a todos los bipedos aptos para la solidaridad biologica.
Pero disgustaria a los individualistas. Personalmente no sé a donde apuntarme. Lunes,
miércoles y viernes soy rabiosamente darwiniano. Martes, jueves y sabado,
spenceriano. Los domingos todo me importa un pito. De manera que, mientras pueda,
cada cual debera pensar con su cabeza. A lo mejor un dia nos dan los problemas ya
pensados. ;Cuanto durara la americanizacion de Espana?

La americanizaciéon de Madrid

Madrid tépico y tipico de las zarzuelas. Madrid de Agustin Lara. Coronador de
emperatrices en Lavapiés y alfombrador de la Gran Via con claveles. Lara todavia es la
imagen de Espafia en Latinoamérica. Todo esto se murié. El chulapin de boina y
bufanda, con su poco de arrojo y su lengua enredada en chascarrillos, kaput. Le paso
por encima la aplanadora del progreso. No se puede ser chulo desde un piso en lo alto
de un «Kentucky Fried Chicken». No funciona. ¢Pero hubo alguna vez mozas
violeteras? Las de ahora trabajan para Sears. Aquello de bafiar a alguien en vinillo de
jerez siempre me parecié una monstruosidad. Hoy la ablucion seria Coca-Cola.
Espafa, como Europa, como Oriente —especialmente Oriente— se americanizan.
Andan tras la huella yanqui. Lo que hoy en San Francisco o New York es moda,
manana la sera en Paris y pasado mafana en Praga.

Dictan normas los norteamericanos. Los imitan amigos y enemigos. Si abren brecha en
el uso de la energia atomica con fines pacificos, atras le andan los espafnoles o los
brasilefios comprando ciclotrones. Si los estudiantes yanquis descubren los placeres de
la marihuana, alla van holandeses y alemanes a encender el pitillo prohibido.
Civilizacién prodigiosa de hamelines: tras sus flautas marchamos todos los encantados.
Me figuro que siempre ha sido igual, s6lo que la electronica, los «mass media» y esa



irreverente concupiscencia de nuestra época, imprimen velocidad supersoénica a eso
que llaman transculturacién. Antes, descubrir la influencia de un pueblo en otro era
magia de elucubradores. Ahora basta con asomar la cabeza. El viejo adagio se
modifica: corren mal las naciones de atras porque las de delante corren bien. Y delante,
por largo trecho, va el Tio Sam con sus calzones olimpicos de barras y estrellas. Los
viejos que regresan a los Madriles no reconocen la Villa del Oso y el Madrono. Ni
siquiera veran «madrilefios». El «madrilefio», como el manati, se extingue en el cruce
furioso con asturianos, gallegos y andaluces. Ya es animal raro y se le acusa de vago,
fiestero y poco serio («vivalavirgen», dicen los antiguos). En el estupido intercambio de
generalizaciones con que se entretienen todas las regiones que en el mundo han sido,
las de Espaina colgaron al «madrilefio» el sambenito de holgazan y pisabonito. No se
sabe si los «cuplés» vinieron antes que el prejuicio o viceversa. La discusidon es cosa
seria y de sefnores doctos («dotos», diria un madrilefo).

Pero a lo que iba: la modalidad cultural yanqui ha tomado por asalto la fortaleza
hispana (parte de guerra muy acorde con una raza —la celtibera— que tiene una
concepcion épica de la historia). Un turista hispanoamericano que pregunte, con las
manos en el vientre, el rostro sudoroso y cierto aire de complicidad, donde se
encuentra el cuarto de bafo, oira que el «water-closet» esta a la izquierda o debajo de
la escalera, o junto a la sefiora del sombrerito ridiculo. En el taxi acaso el chofer le
explique que el «trafico» se complica porque es la hora del «rush». Se habla de
cambiar los horarios, de poner el reloj de acuerdo con las costumbres de USA. Se
habla —jhorror'— de suprimir las horas de siesta y cerrar las fabricas a las 6 p.m.
Empiezan las sefioras gordas a abandonar la fabada por el Metrecal, la patata por el
edulcorante. Hay cierto orgullo porque la estatura promedio ha aumentado dos
centimetros y el peso se ha reducido unos gramos. El colesterol y el «polution» son
enemigos publicos numero uno. Los yanquis contagian sus manias. Inoculan sus
neurosis. El odio americano a la cintura generosa —odio horrible, espacial— va
inoculandose en el celtibero. Los modelos se alargan, afinan y aclaran. El andaluz
chaparro, prieto y ceceante, es casi una verguenza nacional. El «rock and roll» aplasto
al pasodoble. Todos los grupos de jévenes cantantes machacan el inglés con la
crueldad de las erres castellanas. Los «blues» se eternizan en los «hit parades».

En esto de la transculturacibon —como en casi todo— hay que ser pragmatico: es
inevitable. Se pone uno a poner parches en las hendijas culturales, para evitar que se
cuele lo extrano, y acaba por irritar a todo el mundo. A fin de cuentas si los yanquis no
comen morcilla se debe a que a Edison no se le ocurrid6 nacer en un pueblecito
manchego. El consuelo es que tampoco nacié en Tusiyamacho o en Marsella. Marcha
el mundo, seriecito, por el trillo gringo. Espafia, sencillamente, lleva su vela en la
procesion. No se ahorra un solo paso. Ni siquiera discrimina entre lo que es yanqui y lo
que los yanquis adaptan de otras culturas y luego «relanzan». Tal vez el mejor ejemplo
de esto ultimo sea el orientalismo de pacotilla que espafoles y latinoamericanos
comienzan a imitar.

Americanizacién made in Oriente

Hay que tener cuidado. La India esta exportando sus santones a un ritmo inusitado. La
invasién se produce via California. jSiempre los gringos! Primero fue un nifio adiposo
—el Maharishi— y luego un anciano venerable. Tienen el secreto de la paz espiritual.
Solo que cuando llegan a Estados Unidos todo eso se convierte en negocio. En
Estados Unidos todo se convierte en negocio o desaparece. En un barrio miserable de
New York alguna vez he visto una oficina con un letrero luminico que decia «God Inc.».
Mas o menos, Dios incorporado o Dios sociedad andénima. Se trataba de la modesta
iglesia de un diligente religioso de una de las catorce mil sectas del pais. No era
irreverente, sino honesto e ingenuo. A los santones hindues les ocurre lo mismo. Para
triunfar en Norteamérica necesitan un «public relation man», dos contadores, una



agencia de publicidad, un abogado un seguro contra reclamaciones, un estudio de
mercado y un sefior que escribe discursos. Luego un «manager» programa las
actividades del profeta y la junta de accionistas aprueba la campana. Si el santon tiene
talento puede acabar cotizando sus acciones en la bolsa. Si Sidarta ve esto muere de
un colico hepatico. Pero Estados Unidos es asi. Un mago a lo Wall Street que todo lo
que manipula lo convierte en «business». El nifio gordo que traia la paz consigo acabo
con una ulcera de origen nervioso. En el subdesarrollo hindu uno puede alcanzar la
perfeccion sin complicaciones tirado en una calle de Bombay bajo la altanera mirada de
las vacas.

En los Estados Unidos todo eso se vuelve un lio de impuestos, organizacion y manual
de procedimientos. Al final nos espera la gastritis o la arritmia cardiaca. No hay escape.
Pues bien, la India ha traido a los Estados Unidos el negocio de la paz espiritual y los
gringos han decidido invertir. Desde hace unos cuantos afios el que mas y el que
menos aspira al nirvana. En el fondo puede tratarse de una melancdlica treta para huir
del infarto. Nadie puede asegurarlo. Los yanquis viven obsesionados con el
electrocardiograma. El criminal que grite «colesterol» en un teatro de New York vera
coémo la gente se tira por las ventanas. El miedo es atroz. Lo lamentable es que esas
neurosis son contagiosas. La burguesia espafola y la intelectualidad latinoamericana
—los dos sectores mas pendientes y dependientes de Estados Unidos— acabaran
orientalizados en el hinduismo descafeinado de Estados Unidos. Luego Estados Unidos
cambiara de neurosis —como nos hicieron con los alucindgenos— y nosotros
seguiremos haciendo el idiota. Parece que uno de los recursos secretos para obtener la
paz espiritual es la meditacion trascendental. Se sienta uno con los pies cruzados
sobre los muslos —se sentara otro, porque yo confieso que no puedo— cierra los ojos
y espera que baje el chantra. Veinte minutos al dia son suficientes. No debe hacerse
muy cerca de la noche porque el meditante —;se dice asi?— cobrara demasiada
energia. Las academias de meditacion proliferan. Los mas aventajados discipulos
logran identificar hasta diez estadios de profundidad en la meditacién, mas o menos
como Santa Teresa —que fue un Maharishi de su época— identificaba siete
«moradas» en su trayecto hacia la fusibn con Dios. Los meditantes, en rigor, no
identifican nada. Pura charlataneria de gente sugestionada, pero si la actividad los
hace felices, bendita sea.

De eso se trata: uno nunca tiene paz, guerra o felicidad espiritual, sino cree que tiene
una u otra cosa. Eso es suficiente. Por mi parte prefiero la India de Sabu. Me quedo
con el nifio que lleva el elefante antes que con el gordito mistico. Me interesa mas
Kipling que Sidarta Gautama. Es decir, la unica meditacion trascendental es la que
nos prefia de ideas la sesera. Poner la mente en blanco y decir que se medita es un
contrasentido. Meditar es tener un hervidero de ideas en la cabeza, preocuparse,
inventar, crear. La «Paz espiritual», la dulce y resignada mansedumbre de los
santones, es una forma de desertar. Esa es la menos trascendente de las
meditaciones, puesto que no pasa de ser un simple descanso. Como tal —como
descanso— es aceptable, pero no se tengan otras pretensiones, por favor, aunque
vengan en alfombra magica o envueltas en el contradictorio prestigio de lo
norteamericano. Esta falsa orientalizacion que ahora, via USA, simulamos, es la prueba
mas patente de nuestra debilidad cultural. Basta que los norteamericanos pongan en
circulacion unas ideas, aunque sean tan risibles como la meditacion trascendental, para
que corramos a imitarlas. Nuestro bing-bang creativo no ha comenzado aun.

El big-bang que no empieza

La cola —ya se sabe— mora en el extremo mas ingrato del animal. Su oficio se reduce
—casi siempre— a asesinar insectos. De ahi no pasa. Es el esbirro con que cuentan
ciertos animales para mantener la ley y el orden dentro de la geografia individual. La
cola del leén, comparada con la cabeza del ratén, ha dado pie a una detestable



metafora de la que se echa mano cuando no somos capaces de optar libremente: si no
nos queda mas remedio que navegar a remolque del poderoso, es preferible ser cola
de ledn; si nos abandonan, entonces lo ventajoso es apuntarse a cabeza de raton. En
rigor, los dos puntos de la alternativa son odiosos, porque lo Unico serio y reconfortante
es ser cabeza de ledn. Lo demas es retorica.

Todo esto viene a cuento de la mas elemental reflexion con relacion a Espafia e
Hispanoamérica: nuestros males provienen de habernos resignado a ser cola de leon.
Nuestros paises carecen de objetivos propios. Nos contentamos con navegar al pairo y
en la direccion que marquen las estelas de los grandes. A veces —como ahora—
aparecen «vias» —la fracasada via chilena, la cubana, la brasilera, etc.—
aparentemente comprometidas a resolver nuestro problema, y que acaban por hundirse
lamentablemente. Lo esencial es que esas vias milagrosas no conducen a parte
alguna.

Nuestro problema radical —el que nos devora— no es que las riquezas sean pocas Yy
estén mal repartidas —Ilo que por otra parte es innegable— sino que nuestro sistema
de valores, nuestros modelos, nuestros esquemas de desarrollo, es decir los puntos de
referencia por los que nos trazamos las coordenadas culturales, estan fuera de nuestro
mundo. A ese fendmeno, los filésofos y los charlatanes (mas o menos lo mismo) le
llaman alienacién. De poco consuelo sirve conocer que las nueve décimas partes del
mundo estan «alienadas» con respecto al meridiano neoyorquino (o moscovita, o
londinense), y que entre los no alienados comparecen los pocos ejemplares
bosquimanos de Australia o los motilones de Venezuela. Es decir, hace mas de cien
anos Inglaterra desato la era industrial. Todavia no hemos logrado incorporarnos a esa
mania y ya los norteamericanos nos han inoculado la neurosis postindustria de la
polucion, del medio ambiente y la retérica contra desarrollo. Con fidelidad, digna de
mejor causa, los alienados nos disfrazamos, grotescamente, de gran naciéon. Somos
como tardios espejos ondulados. Payasos. ;Como escapar al magnetismo de las
primeras potencias? De nada vale, como en Cuba, prohibir el pelo largo, los libros
«burgueses» e interferir la onda corta. Eso es una estupidez. Algo asi como «quemar el
sofa» para evitar el adulterio. Ignorar los paises que marchan al frente de la civilizacién
es actuar como los motilones o como los bosquimanos. Ademas, es inutil. A la postre el
influjo penetra por millones de inclausurables poros, pero entonces con el irresistible
prestigio de lo prohibido.

Esto quiere decir, por las claras, que la unica manera de dejar de ser subalterno es
ascender a jefes. Espafia e Hispanoameérica tienen que buscar un lugar de importancia
en la direccion del negocio occidental. Para ello deben entender las reglas esenciales
del juego: las naciones lideres han alcanzado los primeros planos por la habilidad con
que han logrado modificar la materia; esto es, la técnica; por la velocidad creciente que
le han imprimido a esos cambios; por el infatigable disefio del futuro. Mientras nuestro
futuro sea proyectado en el exterior nuestro presente sera miserable. Irrita tener la
certeza impertinente de que nuestra moda de mafana, nuestras ideas venideras,
nuestros usos sociales, nuestro futuro entorno cultural, sera una version deformada de
lo que hoy acontece en Los Angeles o en New York.

Para romper con esa odiosa dependencia —fuente de inconformidad y de rencores—
hay que lanzarse a crear. Sacudir el automenosprecio que nos impide ser audaces,
innovar y dictar pautas. Estoy convencido que los frenos son mas de orden sicoldgico
que materiales. Es criminal que paises como Espafia, México, Brasil y la Argentina, con
un tremendo potencial cientifico y artistico apenas contribuyan a la direccion de la
civilizacion.

¢A donde conducen las vias chilenas, cubanas o brasileras, si al cabo del recorrido
—suponiendo que se llegue a alguna parte— descubrimos que no se han acortado las
distancias y que la «felicidad», como la perversa zanahoria perseguida por el burro,



sigue estando fuera de nuestro alcance? Ya son muchas las aventuras a las que no
tenemos acceso: el atomo, el espacio, la vida intramolecular Cada vez seran mas.
Podra parecer tragico —y lo es— que miles de nifios paraguayos o salvadorefios estén
subalimentados, pero no es menos tragico que ni en sus mas delirantes fantasias
puedan sofar con ser astronautas. Para un motilén, fuera de nuestra cultura, eso no
significa gran cosa, para nosotros es un hecho brutal y aplastante. Nuestros politicos,
empefados en la util batalla de reformar las estructuras econdmicas y sociales, no
deberan olvidar la mas urgente e importante, de reformar las estructuras mentales de
todos, comenzando por la de ellos mismos, aherrumbadas por la retérica y la miopia
propias del oficio. Tal vez la consigna de la «divine gauche» de Paris de mayo del 68
sea un imperativo en nuestras tierras: «la imaginacion al poder». En rigor la
imaginacion ha estado casi siempre en el poder en Francia. El protagonismo francés de
De Gaulle, la defensa a ultranza de la «grandeza» de la nacién, para evitar que se
convirtiera en un apéndice de las grandes potencias, es una muestra elocuente de la
proteica imaginacion del viejo héroe. Donde hace falta, a chorros, la imaginacién, es en
nuestra pobre y autodegradada América. Hace falta para no ser cola de ledn, ni cabeza
de razon. Para ser otra cosa mas digna y constructiva antes de convertirnos en meros
objetos pasivos de la historia que otros escriben.

Latinoamérica y Espaiia ¢ fuera de la historia?

Los hispanoamericanos —y con nosotros nueve décimas partes del mundo— estamos
a las puertas de darnos de baja de la historia. Pronto la relacion entre el mundo
cientifico de los norteamericanos y un bonaerense o un chileno sera la misma que hay
entre un indio «guaijiro» y un caraqueno. El «jque inventen ellos!» gritado por Unamuno
es un disparate mayusculo. Pertenecer a una comunidad de pueblos mas o menos
vinculados —digamos, con temor de incurrir en delito de lesa seriedad— al «mundo
occidental cristiano» es casi una bufonada desde nuestra esquinita miserable y
subdesarrollada. La «Era Atomica» —en cierto sentido— pasé. En América Latina
practicamente ni nos enteramos. La «Era Espacial» —que ya tiene veinte anos de
inaugurada— esta todavia mas lejana de nuestras posibilidades que la atdmica.

Ya se apunta lo que en el futuro se llamara la «Era Genética». El hombre —pero no el
hombre latinoamericano, claro— empezara a manipular la «vida». Creara vida, la
perfeccionara, la modificara en su provecho. Nosotros continuaremos de espectadores.
Piratearemos algun mendrugo que caiga de esos laboratorios —accesible a nuestra
magra bolsa— y sentiremos cada vez mas un confuso —y basicamente injusto—
sentimiento de inferioridad.

A los papuas de Guinea no les preocupa no entender el misterio de la aviacién, pero la
aviacion pertenece a un mundo que nada tiene que ver con los papuas. Nosotros no
podemos renunciar a nuestro mundo, pero estamos renunciando a la historia. En los
finales del siglo XX, en algun momento, se correra el telon entre los yanquis y nosotros.
Viviremos en dos épocas totalmente distintas, aunque seamos huéspedes del mismo
planeta. No es cuestién de «inferioridad» nuestra o «superioridad» de ellos. Con Hitler
murieron todas esas estupideces.

Ocurre que la industria norteamericana, la tecnologia, la ciencia y las finanzas estan
estrechamente articuladas y proyectadas en una direccion: el progreso. La maquinaria
se mueve a una velocidad tremenda que a su vez genera impulsos aun mas vigorosos.
Si a esta fuerza incontenible sumamos la revolucion de la computadura —donde los
norteamericanos se han alzado con la monarquia absoluta— tenemos un cuadro
—mas 0 menos claro— del destino inmediato de esa gran nacion.

Los rusos caeran también fuera del telén. EI complejo industrial-cientifico-financiero de
los soviéticos no tiene oxigeno para seguir el fabuloso ritmo norteamericano. Y estan
sin aliento y lo saben. Para proseguir en la carrera han lanzado por la borda el lastre
del marxismo, pero conservando el procedimiento leninista de control politico. El precio



a pagar para darle alcance a los norteamericanos seria muy alto: desvertebrar la
estructura burocratica creada por sesenta afios de Partido Comunista, cancelar los
reflejos del pensamiento dogmatico y confiar en el esfuerzo individual de cada hombre
para impulsar el destino de todos. Casi nada: el fin de la utopia comunista.

¢ Qué podemos hacer los hispanoamericanos para incorporarnos a ese mundo que se
nos viene encima? Primero, entender el problema en toda su dimensién y riesgo;
segundo, reaccionar logicamente y no emocionalmente. Ponernos histéricamente a
odiar al yanqui, ademas de ser injusto, nos hundiria mas en el atraso. Es bueno que se
repita: los yanquis no deben su progreso a nuestro atraso sino a su propia dialéctica
econdmica. Si mafiana todas las propiedades norteamericanas en Latinoamérica
amanecieran destruidas... los estadounidenses habrian perdido una fraccion del uno
por ciento de su producto nacional bruto (un billén: un uno y doce ceros).

Por el contrario, Hispanoamérica debe beneficiarse del fendbmeno con toda la astucia
posible. El desbordamiento de capitales y la tendencia expansionista de la industria
yanqui deben ser fuentes de nuestro progreso. No hay alternativa. Nuestros
capitalistas, nuestros gobiernos, nuestros sindicatos, tienen que aprender la mecanica
intima del neocapitalismo. EI comunismo no es un modelo aceptable, no sblo por
razones éticas, sino por el hecho constatable de que los paises comunistas también
van a remolque de la gran potencia norteamericana. Es Estados Unidos y no Rusia
quien inventa el mundo para todos. O participamos en esa invencion del mundo, en ese
disefio del futuro, o estamos destinados a copiar servilmente.

El sistema funciond con los norteamericanos y dara el mismo resultado a quien sepa
servirse de él. Para entender este fenbmeno y sacarle provecho, hay que abandonar
los rencores, los esquemas demagdgicos y el aldeanismo politico. Tal vez estemos a
tiempo de subir a ese primer mundo.



EL SISTEMA USA

En el principio era la empresa

Todos para uno y uno para todos. No teman. No voy a hacer la apologia de los tres
mosqueteros, sino a tratar de explicar(me) por qué Estados Unidos es la primera
potencia del planeta. Algun cabeza caliente podra decir que porque le roban la riqueza
a las naciones subdesarrolladas, pero la calentura de la testa suele evaporarle la
sesera a nuestros gloriosos termocéfalos. No es por eso. Es al revés: las naciones mas
ricas son las que mayor volumen de comercio y negocio tienen con USA. Esto es
facilmente comprobable. Esta al alcance de cualquier bipedo capaz de leer los informes
del Banco Mundial. La hipétesis termocefalica es una perversa imbecilidad.

El «secreto» de la potencia yanqui, me parece, es éste: la sociedad esta formada por
elementos que lejos de combatirse y obstaculizarse se complementan en el objetivo de
fortalecer a la empresa. La empresa es la espina dorsal del sistema. La universidad
gradua profesionales para la industria y el comercio, y los sindicatos luchan por
concretas mejoras de salario, 6ptimas condiciones de trabajo y una mayor tajada del
botin fiscal, pero renunciando a la supersticion de la lucha de clases; el gobierno tacita
y explicitamente reconoce que-lo-que-es-bueno-para-la-General-Motors-es-bueno-
para-el-pais. No se trata de una entrega vergonzosa al capitalismo, sino del
reconocimiento candoroso de que la organizacion econdémica de un pais exige el
elemental principio de que las partes que contribuyen a formarlo tiren en la misma
direccion. La empresa, por su parte, reconoce que tiene otras responsabilidades
ademas de la de distribuir dividendos entre los accionistas. La empresa investiga, crece
y genera riquezas. Su movimiento interno la impulsa a la expansion y a la modificacion
constantes. Es el ombligo del sistema y su motor dialéctico.

Con esa perspectiva comienzan a iluminarse unos hechos extrafios para nosotros,
hispanoamericanos y espanoles perpetuamente a la grefia. Por ejemplo, el «lobby».
Los «lobbystas» son unos sefiores que publica y notoriamente defienden ciertos
intereses econdmicos ante los politicos. No hay nada sucio y oculto: son legitimos
embajadores de la empresa ante los que hacen las leyes. Presionan porque la presion
esta incluida dentro de las reglas del juego. No lo estara comprar legisladores —y son
varios los que han ido a parar a la carcel— pero si defender los intereses de sus
representados.

La CIA, por ejemplo, recluta a sus agentes —espias, analistas y otros bichos
parecidos— dentro de las mejores universidades. Igual que la Ford, el Departamento
de Estado o el Ejército. Instintivamente todos se reconocen como parte de la nacion.
Sindicatos, empresarios, funcionarios, policias y estudiantes no son enemigos de clase,
sino engranajes de la maquinaria comun. Los partidos politicos no pretenden destruir el
sistema, sino perfeccionarlo; los sindicatos no tienen interés en desarticular la industria
con huelgas salvajes, sino en exprimirla en beneficio de sus afiliados. Los estudiantes
se preparan para incorporarse a la imperfecta sociedad en que les toco vivir, y para
modificarla, pero sin intenciones de destruirla.

Esta mecanica, con mas o menos contratiempos, viene funcionando desde hace casi
dos siglos. s Se comprende por qué Estados Unidos esta a la cabeza? Es cierto que la
extension (un poco mayor que Brasil), la poblacion (cuatro veces menor que la China) y
las riquezas naturales (menores que las soviéticas) aportan una potencialidad de
poderio, pero es obvio que el desarrollo econdémico de las naciones es
fundamentalmente un problema de valores culturales. Japoén, que es pobre, pequefio y
superpoblado, progresa mas rapidamente que ningun pueblo por las mismas razones
que engrandecieron a los Estados Unidos. Argentina, con territorio, mano de obra
capaz e infraestructura adecuada, fracasa lamentablemente en la empresa del
desarrollo nacional.



Queda la consideracién moral del asunto: ¢es correcto que la empresa constituya el
centro de la organizacién social? La respuesta tiene que ser condicionada: si, es
correcto en una sociedad que ha suscrito el éxito y el lucro entre sus valores y la
competencia como medio de lograrlos. Si los comunistas pretenden que sea el
omnipotente partido el rector de la vida social, es porque suponen que es quien mas
riquezas puede crear y mejor podra distribuirlas. Si algunos socialistas suponen que los
sindicatos deben regir a la sociedad, sera por consideraciones parecidas. El
capitalismo yanqui organiza la sociedad en torno a la empresa. La verdad constatable,
no la que postulan los libros sagrados, sino la otra, la de carne y hueso, es que por
ahora la empresa ha sido mas eficaz que el partido, los sindicatos o las corporaciones
fascistas, en la creacién de riquezas y en su distribucidon cuantitativa. Eso es evidente.
La politica yanqui

Los diccionarios no suelen comprometerse: democracia es el gobierno de la mayoria.
Pero como se cuenta esa mayoria es harina de otro costal. A ello llegaremos. Vaya por
delante que el unico valor absoluto para sustituir a los reyes fue la aritmética. El Rey
gobernaba por inapelables designios divinos. Dios lo queria. Los ingleses continuan
pidiéndole que lo proteja: God save the King. Mientras la voluntad real se acataba en
virtud de su cuasidivinidad, el orden politico era coherente. Al Rey lo respaldaba una
autoridad incuestionable. El dilema radicaba en cdémo sustituir al Monarca por una
entidad igualmente incuestionable sin apelar a la teologia. Surgié entonces el culto por
la aritmética, y la divisa britanica se convirti6 en un laconico «In God we trust».
Admirable leccién. Descartados los poderes extrahumanos no existe otro valor absoluto
que el de la aritmética. Tres sera siempre mas que dos y menos que cuatro. Si nos
avenimos a aceptar el liderazgo de los mas descansamos en un sistema tan legitimo
como el de las monarquias. Toda relacion entre los hombres que no tenga una base
matematica sera siempre arbitraria y subjetiva. Puede afirmarse que el socialismo es
mejor que la libre empresa o viceversa. Puede asegurarse que los liberales son mas
utiles que los conservadores, o puede asegurarse lo contrario. Pero fuera de los
manicomios no existen bipedos que pongan en duda la superioridad cuantitativa de
catorce sobre trece. Esa sencilla realidad esconde toda la metafisica de la democracia.
No es, por supuesto, la sospecha de que la mayor parte de la gente suele obrar
sabiamente la mayor parte de las veces, sino la melancdlica conviccion de que soélo
acatando una regla universal, objetiva e inapelable, pueden los hombres negociar sus
diferencias sin llegar a la violencia.

La politica yanqui esta concebida en torno a esta concepcién pragmatica de la
democracia. De ahi que dos partidos politicos mas o menos iguales se peloteen el
poder intermitentemente. El Partido Demdcrata y el Partido Republicano son soélo
maneras de organizar la ecuacion aritmética sin grandes violencias. Son caminos para
llegar al poder con orden.

El politico norteamericano, acusa este pragmatismo en el ejercicio de su profesion.
Cuenta con unos sefores especialistas en sondeos de opinién publica que descubriran
cuales son los «issues» (temas) que le interesan al electorado. Luego unos socidlogos
le reuniran a ese electorado por afinidades y un «speech writer» escribira un discurso
destinado a halagar los oidos de ese votante potencial. De lo que se trata es de que el
sujeto deposite su boleta en la urna adecuada, y de que los dioses de la aritmética le
resulten favorables.

¢ Cinismo? Mas bien pragmatismo y ausencia de compromisos ideoldgicos. Esto es
dificil de entender en Europa o en Latinoamérica. Los politicos yanquis no quieren
sustituir el sistema y ni siquiera reformarlo. Lo que quieren es perfeccionarlo. Salvo
ciertos grupusculos insignificantes el espectro politico de Estados Unidos es
practicamente monocolor. Las diferencias entre un «conservador» y un «liberal» son
palidas y puramente formales. Los liberales se adscribiran a cierto centralismo federal,



mientras los conservadores propenden a un mayor control local. Los «liberales» son
partidarios de un vasto gasto publico y de un estado moderadamente protector,
mientras que los «conservadores» abogan por reducir la beneficencia al minimo y que
cada cual se labre su destino de acuerdo con su instinto y capacidad de trabajo. En el
fondo, liberales y conservadores sélo discuten la cuantia y destino del presupuesto
nacional, pero sin que se barajen opciones politicas ajenas al sistema.

Para subrayar mas nitidamente la uniformidad ideoldgica del pueblo americano y de
sus partidos, tanto republicanos como demdcratas cuentan en sus filas con liberales y
conservadores. Hay liberales (Rockefeller) entre los republicanos, y conservadores
(Wallace) entre los demdécratas. Si el obrerismo y los niveles medios de menor poder
adquisitivo se inclinan hacia los demdcratas, no se debe a conciencia de clase alguna,
sino al hecho constatable de que entre los demdcratas abundan mas elementos
liberales que entre los republicanos, y, por ende, durante los mandatos demdcratas,
una mayor tajada del gasto publico suele beneficiar a los menos poderosos.

Esta ausencia de opciones politicas dispares refleja exactamente la naturaleza
socialmente uniforme del pueblo norteamericano. Los niveles sociales medios agrupan
a un porcentaje enorme de la poblacion. No puede subsistir un partido que represente
exclusivamente los intereses de la clase rica o de los muy pobres, puesto que seria
barrido en cualquier consulta electoral. A pesar de que los «big-business» parecen
entenderse mejor con los republicanos que con los demaocratas, los republicanos se
cuidan mucho de llevar al poder a hombres (lke Eisenhower) que apelen a esa vasta y
poderosa clase media. Por otra parte, no hay posiciones maximalistas que impidan el
funcionamiento de un congreso en que la mayoria pertenezca a un partido mientras el
poder ejecutivo esté afiliado al contrario. Siempre hay terreno para el compromiso
cuando lo que se discute suele ser accesorio. En los «principios» tirios y troyanos estan
de acuerdo.

¢Por qué las ideologias no han penetrado la epidermis norteamericana? No hay
mentira mas grosera que la de calificar de fascistas a los conservadores
norteamericanos o de marxistas a sus liberales. Fascismo y comunismo son dos
ideologias totalmente extranas a ese universo. Y si han fracasado todas esas tentativas
de reclutamiento se debe a la muy obvia y evidente razon de que el capitalismo, en
esas tierras, ha funcionado con eficacia. Comunismo y fascismo son correctivos del
capitalismo. Sistemas de recambio para sustituir al caduco y fracasado capitalismo.
Sélo que en Estados Unidos, el capitalismo no sélo no fracaso, sino que se transformo
en un engranaje dialéctico mucho mas complejo y eficaz que lo que Marx pudo prever.
Un proteico sistema que ha llevado a ese pais a unas cotas de prosperidad no
conocidas en la historia escrita del hombre. Esa prosperidad ha ido creciendo y el
sistema ha logrado superar las crisis periddicas que se le han enfrentado. Por qué
echar mano de otra férmula si la vigente ha producido unos espléndidos resultados?
Los norteamericanos creen en su sistema econdmico y en su ordenamiento politico.
Mientras una crisis incontrolable no sacuda los cimientos del sistema, la democracia
norteamericana seguira siendo una simple lucha por la mayoria aritmética. Tal vez eso
parezca un juego futil a los politizados ojos de Europa o Latinoamérica, pero nadie
puede negar que ha dado unos frutos positivos. No necesita Estados Unidos estadistas
como De Gaulle o Churchill. Les bastan Eisenhower, Truman o Ford. La estructura
monolitica resiste sin riesgos el peso de la mediocridad. EI hombre mas poderoso del
planeta —el presidente yanqui— es prisionero de un sistema liberal capitalista que no
le deja espacio para aventuras ideoldgicas extrafias a la idiosincrasia nacional. Se lo
impediria la matematica electoral. Dos partido(s) dos igual a cero. Mejor. No se juega el
pais el tipo con cada eleccion. No hay los sobresaltos de Francia o Italia, en los que en
cada consulta electoral entra en liza, junto a la ndmina de los mandamases, la
organizacion social del pais, el signo de su prosperidad y hasta la tranquilidad nacional.



El mero hecho de que en las elecciones no se discutan los fundamentos del sistema
contribuye a reforzarlo. El panico de los medios financieros chilenos y extranjeros ante
la eleccion de Allende no se produce ante la eleccion del candidato mas liberal del
espectro politico norteamericano. Todo cambia para que siga igual.

La universidad yanqui

Son cerca de tres mil. Desde pequefios «colleges» con trescientos estudiantes hasta
mastodontes como las universidades de los estados de New York, California o Puerto
Rico. El presupuesto de cualquiera de estas instituciones es mayor que el de algunos
paises centroamericanos. A los efectos de este libro —que no es un vademécum
yanqui— basta sefalar tres aspectos interesantes. Primero, la universidad yanqui no
gira en torno al salén de clase, sino a la biblioteca; segundo, no se premia la memoria
del estudiante sino su creatividad y la pulcritud del método empleado en sus
investigaciones; y tercero —y mas importante— la institucion esta conectada con el
entorno social. El objetivo de estos centros no es pulir las facultades de la élite
dominante, sino suministrar personal adecuado a la maquinaria social. Es casi
asombroso como operan la oferta y la demanda en las preferencias estudiantiles. En
los afos cincuenta se abarrotaron las facultades de Ciencia en los sesenta las
Humanidades cobraron un fulgurante prestigio, mientras hoy, en los setenta, la
tendencia apunta de nuevo hacia las carreras de corte cientifico. En un pais sujeto
hasta grados increibles a las oscilaciones del mercado, es congruente que la «bolsa»
cultural acuse los vaivenes de la economia. Podra parecer poco poético, pero es sin
duda sabio y practico. Especialmente para nosotros, los hispanoparlantes, testigos de
una fauna universitaria tantas veces inutil.

La universidad yanqui no suele ser elitista por estos tiempos. Para acceder a las
mejores, habra que exhibir un buen expediente, pero eso les permite mantener calidad
no solo en ciencias, sino en el saber humanistico mas extrafio a la realidad cultural
yanqui. Es casi vergonzoso reconocer que para estudiar literatura espafiola medieval el
mejor centro no estd en Madrid, Barcelona o Valencia, sino en Wisconsin, y que si se
pretende dominar el teatro del Siglo de Oro habra que acudir a North Carolina. Texas,
con ventaja, se especializa en Literatura Hispanoamericana y es en Pittsburgh y no en
La Habana donde es posible estudiar a fondo la historia contemporanea de Cuba. En
cada disciplina uno o varios centros tratan de alcanzar un nivel de excelencia.

Opera a favor de este clima de aprendizaje e investigacion la circunstancia de que los
estudiantes no utilizan el medio universitario para exteriorizar sus criticas al sistema.
Solo durante la impopular guerra del Vietham una docena de las grandes universidades
del pais conoci6 un clima de protestas politicas. Pero esto se acab6 con la guerra. Los
«campus» han vuelto a ser unos placidos oasis culturales en medio de la barahunda
norteamericana. De Harvard, Berkeley, Yale, Fletcher, Chicago, Rice y otros centros
vitales continua fluyendo la intelligentzia hacia las posiciones claves del pais. Me
parece que esta adecuaciéon entre la intelligentzia y la sociedad le ha ahorrado no
pocos tropiezos a la nacion norteamericana. Tal vez en donde mejor se ha visto esa
compenetracién entre diversos sectores del pais ha sido en los programas espaciales,
en los que la N.A.S.A. pudo integrar en una empresa comun a millares de técnicos
provenientes de las fuerzas armadas, las universidades y la empresa. En otros paises
mucho mas rigidos esas actividades han sido confiadas a un solo estamento de la
nacion, los militares, probablemente porque se trata de sociedades fragmentadas en
compartimentos estancos que sélo disfrutan de una minima fluidez entre ellos. La
sociedad norteamericana, embarcada en un sistema al que casi nadie reta en su
esencia, coordinados los factores que lo integran en una misma direccion, posee una
sélida ventaja sobre la mayor parte de los pueblos del planeta, secularmente
enfrascados en una lucha que no es s6lo de clase, sino de profesiones y de ideologia.
Ni siquiera los militares yanquis son cosa distinta. Veamoslo ahora.



El mito del Pentagono

El «coco» mas frecuente de las monsergas antinorteamericanas es el de los «monjes
guerreristas». Lo que Juan Bosch, regular cuentista y peor politico dominicano ha
llamado el «pentagonismo». El propio presidente Eisenhower dio pie a la leyenda con
su poco afortunada frase a proposito del «complejo-militar-industrial». La verdad
constatable es que los militares gringos pesan muy poco en la vida politica del pais.
Cuando alguno, como Douglas Macarthur, pretendioé ignorar la jefatura civil —caso
insolito en la historia contemporanea americana— acabd subita y violentamente
retirado. Los militares —insisto— apenas cuentan fuera del perimetro de sus
actividades. No hay militares que figuren en los partidos politicos en virtud de su
profesidn. No hay militares en el Congreso. Apenas los hay en el ejecutivo. Deliran los
que esperan golpes militares en Estados Unidos. Eso es una fantasia producto de la
extrapolacion de nuestra propia realidad. Un general norteamericano no tiene mas peso
especifico que un médico o un vendedor de seguros. La unica diferencia ostensible
entre los tres radica en que el general es el que menos dinero gana.

No quiero decir que se les ignora. A los militares se les escucha, pero sélo en la esfera
de las decisiones que les atafien. Es razonable que debatan con el Presidente las
opciones militares —Bahia de Cochinos, Crisis de Octubre, Vietham—, pero sin duda
alguna no tendran noticia de las designaciones de los «secretaries» ministros,
magistrados o candidatos a los cargos electivos. En un pais de especializaciones estos
sefiores asumen la suya con la maxima discrecion.

En los ultimos anos ha sido evidente la subordinacion total de los militares al poder
legislativo y al ejecutivo. En larguisimas encuestas senatoriales los militares han debido
dar cuenta de sus acciones, justificar los presupuestos de defensa y explicar los
fracasos experimentados. Algunos generales —incluyendo al legendario
Westmoreland— ni siquiera han logrado integrarse a la vida politica del pais, puesto
que el electorado les ha rechazado. Estados Unidos es una nacion profunda y
decididamente civilista y bajo el control total de los partidos politicos.

No obstante, lke —evidentemente [/ don’t like lke— Eisenhower sefalo6 el peligro de
cierto complejo militar industrial. ;A qué se referia? El viejo e inepto general pensaba
que las presiones de la industria armamentista y el Pentagono podrian acabar
orientando la politica del pais. Esto reforz6 una elemental falsedad repetida como
articulo de fe por las tribus antiyanquis: la que mantiene que la guerra era una
estratagema de la industria militar para enriquecerse y de la economia capitalista para
permanecer a flote en sus etapas mas criticas. En primer término, la famosa «industria
militar» es parte subsidiaria de la gran industria del pais. Son filiales de la General
Motor, la General Electric, la General Dynamic, por mencionar so6lo tres de un catalogo
de varios centenares que lo mismo fabrican aviones para la aviacion civil que para la
militar, carros de guerra que automoviles de turismo. Los contratos del Pentagono,
jugosos en épocas de guerra, probablemente refuercen la economia de ciertas filiales,
pero nadie tiene duda —y mucho menos los economistas al servicio de estos colosos—
de que la guerra, vista con una perspectiva panoramica, es perjudicial para la
economia, y por lo tanto para los propios colosos. Con toda claridad el mundo pudo ver
cdmo la sangrienta aventura de Indochina provocé una crisis inflacionista en la
economia norteamericana que culmind con la devaluacion del dolar. Es ahora, en
medio de un tenso clima de paz, cuando la economia norteamericana comienza a
recuperarse, y si bien las filiales de la industria bélica obtienen menos contratos, el
grueso de la industria civil mejora ostensiblemente. Es una malvada falsedad afirmar
que la guerra es el negocio del capitalismo. ;De qué guerra, pues, se han servido
Suiza, Suecia, Alemania o Japon, para ver incrementadas en los ultimos afios sus
economias capitalistas? No hay razonamiento mas pedestre que el que postula que
detras de cada acontecimiento historico casi exclusivamente se esconden factores



econdmicos. Entre las consecuencias lamentables del marxismo tal vez ninguna sea
mas patética que la esterilizacion de ciertos cerebros para el analisis. ¢Puede
sostenerse en serio que en Indochina los norteamericanos defendian un mercado? El
costo de quince dias de guerra triplicaba las hipotéticas ventajas de una década de
explotacion. ¢ Qué persona sensata puede creer en la coartada del «espacio vital» que
Hitler mantuvo para desatar la Il Guerra Mundial? ;O qué frios designios econémicos
han embarcado a quince mil cubanos rumbo a Angola? ;O es que esos secretos
factores econémicos solo operan en la historia capitalista? Vietham, por supuesto, no
es el mejor ejemplo de una guerra originada por rapifia economica. Es obvio que fue
una estupidez. No hay duda que la participacidon norteamericana llegé hasta el
genocidio, pero me parece una estupida simplificacion atribuirla a un complot entre el
Pentagono, Wall Street y la gran industria. Semejante explicacion s6lo puede contentar
a la céfila menos imaginativa.

El temible Pentagono, en fin, es una colosal y complejisima estructura que administra
con mas o menos eficacia los asuntos de la guerra, pero ni remotamente controla a la
nacion. Es significativo que los «secretarios» de Defensa sean civiles. Mas aun, es
saludable que una parte sustancial del adiestramiento académico de los militares les
sea impartido en las propias universidades. No es extrafio que la estrategia militar se
debata publicamente entre universitarios, y no en la soledad de los cuarteles. Kissinger,
que ha sido la figura mas significativa para el aparato militar, era un profesor de
Harvard especialista en temas de estrategia politico-militar. El ex secretario de
Defensa, Melvin Laird, civil, obtuvo su empleo como tedrico de las opciones de la
guerra nuclear controlada. La CIA, bestia negra de la que hablaremos a continuacion,
ha estado casi siempre en manos civiles. Y es que esa radical distancia entre «civiles»
y «militares» no es patente en Estados Unidos. Las propias caracteristicas de una
sociedad abierta, la universidad que forma oficiales adscritos a los programas de la
R.O.T.C., la conciencia de servicio publico que tienen los militares, y el resto de los
empleados del estado, han acortado la brecha entre «civiles» y «militares». Ni siquiera
estoy seguro que pueda hablarse de mentalidad «castrense» al pensar en el
estereotipo del militar norteamericano. Fundamentalmente es un ciudadano que realiza
un trabajo peculiar. Ni mas ni menos. El estereotipo del militar «latino» no encaja en su
correligionario yanqui. Ese hombre rigido, autoritario, patriota y conservador no tiene
nada que ver con el militar estadounidense. No hay distancia apreciable entre la
mentalidad social de un coronel y un jefe de carteros. Es el mismo hombrecillo. Esa
misteriosa fuerza centripeta que opera en una de las mas homogéneas estructuras
sociales del planeta, esta presente en la ausencia de una supuesta mentalidad
castrense. Esto, por supuesto, contribuye a la fortaleza del sistema. No duermen los
norteamericanos con la familiar preocupacién latina de levantarse con un gobierno de
paz cuartelera. No es posible fuera de la imaginacion desbocada. Pero ¢y la CIA?
Examinémosla.

Palos porque CIA y palos porque no CIA

A cada CIA le llega su Watergate mas o menos como a cada puerco le llega su San
Martin. La poderosa «Agencia» esta ahora bajo la lupa judicial norteamericana y no me
sorprenderia que un buen numero de funcionarios acabara tras la reja. Ese es el riesgo
de jugar tanto tiempo a los policias y ladrones. Al cabo, los papeles se confunden y no
se sabe quién es el de la chapa y quién es el del antifaz. Especialmente en Estados
Unidos. Estados Unidos es un pais saduceo, y es afortunado que asi sea.

Quizas la mayor injusticia del Nuevo Testamento radica en la severidad con que se
juega a saduceos y fariseos, fanaticos, a fin de cuentas, del estricto cumplimiento de la
ley. Pero ahora estamos hablando de la CIA. Y es muy importante que en Espana y
Latinoamérica hablemos de la CIA, porque nuestras tierras eran escenario favorito de
James Bond, y desde Watergate lo seran menos.



Los padres de la criatura

En 1947 se funda la CIA. Este dato hay que tenerlo en cuenta. Antes de esa fecha
Estados Unidos habia intervenido militarmente en cinco paises del Caribe (Cuba,
Panama, Republica Dominicana, Haiti, Nicaragua), y en México, primero mutilando una
buena parte de su territorio, y luego en la «expedicion punitiva» contra Pancho Villa.
Es, pues, evidente que el engendro de Allan Dulles no inventd el intervencionismo
yanqui. En ultima instancia lo que hizo fue modificarlo, hacerlo mas sutil y evitar que las
tropas regulares norteamericanas participaran en los conflictos. Cuando algun
acontecimiento escapo a la manipulacion de la CIA en el area del Caribe, el ejército de
los Estados Unidos volvié a intervenir (Santo Domingo, 1966).

Sin embargo, la CIA no era exactamente el brazo secular del imperialismo
norteamericano. Este razonamiento es demasiado elemental y maniqueo para ser
cierto. La CIA fue el natural resultado de un esquema politico surgido como
consecuencia de la Segunda Guerra Mundial. Estados Unidos salvé a Europa de los
horrores del nazi-fascismo, y en la operacion de salvamento le dio oxigeno a la Unién
Soviética, desde entonces su obstinada enemiga en un mundo fragmentado en dos
bandos irreconciliables. De nada vale argumentar contra la l6gica validez del esquema
Washington vs. Moscu, comunismo vs. anticomunismo. Probablemente era erroneo
(como todos los esquemas), pero hasta hace muy pocos afios, fue el dogma desde el
cual los predicadores montaban sus tribunas. Cada pais del «bloque occidental» se
concebia como un soldado de la «civilizacidn cristiana» a las érdenes de la «cabeza del
mundo libre»; y cada pais del «bloque oriental» mas o menos lo mismo, pero del
equipo opuesto. En este contexto surgio la CIA. Al principio era una organizacién de
espionaje, pero al poco tiempo se convirtié en agente catalizador de los intereses del
«mundo librex», por supuesto, tal y como Washington entendia que eran esos intereses.
No se trataba, como piensan los marxistas con su habitual simplicidad, de intereses
estrictamente econdmicos, porque, en rigor, las grandes aventuras de la CIA han tenido
lugar en zonas de escasa importancia econdmica o de debilisimos vinculos
comerciales: Guatemala, el Congo, China, Vietnam, Indonesia, Iran o Cuba. Las
pérdidas que las compafias multinacionales tuvieron en este ultimo pais fueron del
orden de unos mil millones de ddlares, dinero que recuperaron sin dificultades a través
de unas medidas temporales de exencién tributaria dictadas por Kennedy. La
manipulacion de los hechos en Iran data de 1953, fecha en que no se podia prever la
importancia econdmica futura de los persas. Ninguna persona inteligente puede pensar
que solamente la defensa de la Coca-Cola —por servirme yo también de la
caricatura— es responsable de la estupida y sangrienta intervencion en Vietham. Hay
otro factor mucho mas importante: el protagonismo norteamericano. Insisto: en 1945,
después de la rendicion de Japdn y Alemania, Estados Unidos asumié muy en serio el
rol de cabeza-del-mundo-libre. Esta coronacién tuvo sus consecuencias benéficas, por
ejemplo, el Plan Marshall y la democratizacion de Alemania y Japodn; y sus secuelas
tragicas, por ejemplo, Corea, Vietnam y la CIA. Si los paises de medio mundo
aceptaban estar engarzados en una pelea a muerte con los comunistas, y aceptaban el
liderazgo material y espiritual de Estados Unidos, me parece una tremenda
deshonestidad poner los ojos en blanco y tirarse de los pelos frente a las actividades de
la CIA. A la CIA habia que rechazarla renunciando al esquema completo de la guerra
fria, como hizo Suecia, pero nunca aislandola de los supuestos que la habian parido.
Existia la CIA porque la cabeza-del-mundo-libre necesitaba una porra-del-mundo-libre
para sus rondas nocturnas y ya se sabe que las porras son para usarse.

Tiembla el suelo ideoldgico

En 1959, con Cuba, comenzé a romperse el esquema de los dos bandos en pugna. El
satélite antillano —perdoneseme el lenguaje: los idiomas politicos suelen durar mas de
la cuenta— traiciond la geografia del conflicto y malogré uno de sus axiomas favoritos.



El que se conoce por «teoria del domind»: un pais que caiga bajo la dictadura
comunista arrastrara a los otros de la zona. Cuba cayé y no pas6 nada. Envié y le
enviaron saboteadores. Recibi6 y remitié guerrillas. Al cabo, agotados, Washington y
La Habana viven una fase francamente prenupcial momentaneamente empanada por
la intervencidon cubana en Angola. El axioma era falso. A noventa millas de Estados
Unidos hay una dictadura comunista y no pasa nada (en Estados Unidos, claro, porque
en Cuba es otro cantar), En el Congo ex francés hay otra y tampoco pasa nada. Es
decir, ni el policia puede realizar su trabajo, ni era tan importante que lo realizara.
Espronceda, que tenia muy poca imaginacion, y que se repetia mucho, hubiera
insistido en «que haya un cadaver mas, qué importa al mundo».

La desaparicién del axioma recortara las actividades de la CIA hasta los limites de las
nuevas hipoétesis. Con toda probabilidad el perimetro del «mundo-libre-que-hay-que-
defender» quedara fijado por el nivel de desarrollo. Estados Unidos —parece— solo
aceptara capitanear al equipo del primer mundo, y cuidandose bien de que el patrullaje
interior de esos paises vaya por cuenta de sus indigenas y no de los norteamericanos.
El vacio de la CIA

Aunque la CIA no es, precisamente, una ausencia lamentable, su retiro obligara a los
gobiernos latinoamericanos y a Espafa, a tener, en primer término, una politica
exterior. Por fin —ya era hora— se acabo el «que dirijan ellos» y hasta el «que espien
ellos». Esta politica debera ser coordinada y en procura de ciertos objetivos
nitidamente definidos. La CIA no se limitaba al patrullaje anticomunista. Cuando podia,
apoyaba los esfuerzos liberales contra las dictaduras militarles. Recuérdese el
Congreso por la libertad de la cultura, cuyo mas decidido defensor, fue, por cierto, Raul
Roa actual Ministro de Relaciones Exteriores de Cuba. Recuérdense las revistas
Cuadernos americanos y Nuevo Mundo, esta ultima justa e inteligente caja de
resonancia del «boom latinoamericano», bajo la docta batuta de Emir Rodriguez
Monegal; recuérdese el C.I.D.E.S dominicano y el Instituto de Educacion Politica de
Costa Rica.

Recuérdese el apoyo de la CIA al espanol «Congreso de Munich» y las aportaciones
econdmicas a grupos antifranquistas. Es bien conocido el hecho de que los cuadros de
la CIA han sido reclutados en las universidades liberales del pais, y en consecuencia la
CIA no sodlo contra, sino también «pro». Esta actitud no era una cortina de humo, sino
la l6gica politica de un organismo que se consideraba el escudo y la espada de una
nacion liberal y democratica, cuyo sistema era sin duda paradigmatico. Cuando se
entre a fondo en la historia desdichada de la «Agencia» —y se entrara,
afortunadamente, durante la presente encuesta— se vera que estos espias eran
infinitamente mas progresistas y liberales que sus primos del Departamento de Estado
(otros que bien bailan).

¢ Qué van a hacer los paises democraticos del hemisferio americano? Alguien tendra
que «eliminary» a los trujillos o apoyar a los juan bosch (cuando Juan Bosch era Juan
Bosch, claro). De lo contrario, las dictaduras de derecha, habil y vergonzosamente
coordinadas, pueden ensefiorearse en el Continente.

¢Qué van a hacer Venezuela, Colombia, Costa Rica y México? No se trata de
propugnar un neointervencionismo criollo, sino de alentar, internacionalmente, a los
grupos afines. En Europa, los partidos socialdemocratas y los democristianos
coordinan sus actividades y se ayudan. El reprobable error de la CIA consiste en
convertir en turbio y oscuro lo que puede y debe ser transparente. Hubiera sido
legitimo, razonable y correcto que el Partido Demdcrata americano subvencionara a los
democristianos del chileno Frei, o los republicanos a los conservadores del sefior
Alessandri, mas o menos como el PC de Moscu subvencionaba a los comunistas y
socialistas de ese pais.

Pero la pasién norteamericana por el espionaje barato y el indudable error de mezclar a



la CIA en un asunto que escapaba a su incumbencia, condujo al melodrama de un
agente anénimo entregando misteriosos sobres en cafés de Santiago de Chile.

Ya son cuatro las internacionales que funcionan en Europa: la comunista, la socialista,
la democristiana y la liberal. Esto es consecuente con el parlamento europeo y la
estrategia politica continental. En América no debia ocurrir de otra forma, y son los
partidos los canales idoneos para esta clase de solidaridad. No los servicios de
espionaje ni la Policia, sino colectividades politicas. Yo he visto en la sede del Partido
Socialista Portugués de Mario Soares a laboristas ingleses y a socialdemécratas
alemanes brindando su experiencia a la balbuciente organizacién. Si los demdcratas
progresistas de América Latina quieren permanecer en el poder, tendran que revivir el
internacionalismo mohoso de la izquierda democratica. Amitore Fanfani ha dicho que
«si no existiera la CIA habria que inventarla»; el politico italiano, con tanta crudeza
como sentido comun se refiere a los peligros reales que amenazan el sistema en el que
él cree. Como en Latinoamérica el gorilismo es un hecho real, en Europa lo es la KGB y
la subordinacién de los enormes partidos comunistas francés e italiano a los dictados
de Moscu, pese al giro estratégico de la linea Berlinguer, los P. C. son una especie de
«CIA a la soviética» dificilmente ignorables. Es probable que la temperatura de la
guerra fria haya descendido, pero no es menos cierto que fascistas y comunistas
intentan desmantelar a las democracias burguesas. A mi me parece estupendo que se
larguen estos sefiores con sus micréfonos y sus billeteras corruptoras, pero como ha
demostrado la biologia, la funcion crea el 6rgano. Lo que ahora desaparece es el
organo; algunas de las funciones, desgraciadamente, siguen vigentes.

Proletariados del mundo, unios (a los patronos)

En Estados Unidos el Partido Comunista tiene menos adeptos que el hambre.
Especialmente desde que una corte de justicia exigidé que se dieran de baja los agentes
del FBI secretamente inscritos. Se quedaron Angela Davis y dos o tres mas. Ningun
lider obrero, claro, porque el anticomunismo en Estados Unidos es esencialmente
proletario, George Meany, el Presidente de la AFL-CIO, la mayor confederacion obrera
del pais, es el mas constante y agudo anticomunista. El Daily Telegraph de Londres, en
su edicion del 14 de agosto de 1975, public6 un magnifico articulo del lider obrero
explicando las razones de su repudio a la «détente». Nada de irse por las ramas:
Meany es anticomunista porque no existe un sistema peor para el obrero que la
«dictadura del proletariado». Esto lo entienden —ademas del americano de marras—
los dos millones de obreros yugoslavos que trabajan en Suiza y Alemania. Alguna
razon habra para que entre los centenares de miles de obreros espafioles que emigran
en busca de trabajo ninguno lo haga en direccién de los paraisos del proletariado.

Pero Meany, ademas de ser anticomunista, se opone a la «détente». No es verdad,
supone, que sea la unica opcion frente a la guerra. Los lazos comerciales y
diplomaticos son incapaces de atar un conflicto bélico. Y recuerda entonces que en
1939 el socio comercial mas importante de Inglaterra era Alemania. El verdadero freno
a la agresion soviética —el unico— es un arsenal bien provisto y el dedo en el gatillo.
La «détente» —piensa el dirigente obrero— solo servird para estimular el apetito
imperialista de Moscu, con el agravante de que a cambio de un confuso apreton de
manos Estados Unidos cedera tecnologia, comida y recursos que en ultima instancia
s6lo serviran para fortalecer la maquinaria militar soviética, mas libre entonces de
engullirse el presupuesto.

La opinion de Meany, sin duda llena del «common sense» americano, contradice el
criterio de Milovan Djilas. El autor de La Nueva Clase cree que la détente puede ser
la tumba del comunismo, puesto que sus supersticiones seran barridas por la rafaga de
libertad que trae consigo el acercamiento ruso-americano. Para que el yugoslavo tenga
razon, por supuesto, los soviéticos deberan abrir una rendija. Tendria que entrar esa
rafaga. Falta por verse si esto ocurre. Los primeros sintomas son negativos. La Unién



Soviética continua negando el visado a los periodistas occidentales e impidiendo la
libre circulacion de hombres e ideas. Aquella insensible pregunta que Lenin hiciera en
1920, continua brutalmente vigente en la l6gica del Partido: «¢ Libertad para qué?»

Los comunistas europeos suelen quedarse perplejos ante el anticomunismo militante
de los sindicatos americanos. Existe la posibilidad —por ejemplo— que los negocios
realizados entre amistosos capitalistas y sonrientes comisarios se vengan al suelo por
la negativa de los sindicatos portuarios yanquis a cargar mercancia. El sindicalismo
norteamericano no sigue programas dogmaticos, sino un irrebatible pragmatismo. Es
bueno lo que para el obrero se traduce en mas capacidad de consumo y menos
esfuerzo fisico y es malo lo que marcha en direccidén contraria. Si la venta de trigo a la
URSS eleva en Estados Unidos el precio de los alimentos, es negativa para el
obrerismo. Y entonces se le combate. En rigor es bastante mas facil la tarea de un lider
sindical americano que la de su colega soviético, enredado en la jerigonza dialéctica de
que es bueno para el obrero trabajar y producir mas para consumir menos y hacer una
patria poderosa.

Ese instinto eficaz y sencillo del sindicalismo americano se basa en dos premisas: en
primer término la legitimidad del «profit» o ganancia como razoén ultima de la iniciativa
humana. No hay nada reprochable en trabajar para tener mas, tratese del capital o del
proletariado. Es perfectamente moral que el capital gane dividendos en sus
inversiones. En segundo lugar, el sindicalismo yanqui no pretende derribar el sistema
en que tan bien le ha ido, sino servirse de él, perfeccionarlo y obtener, a cambio de su
trabajo, el «profity proletario: mayor capacidad adquisitiva y menos esfuerzo fisico,
mientras en otra direccidn, impulsa una legislacién fiscal que revierte en la masa obrera
una parte sustancial del «profity del capital mediante vastos programas de redencién
social. No son, ademas, rigidas las categorias «capital» y «trabajo». El accionariado de
las grandes corporaciones esta lleno de obreros, y es muy vidriosa la «clase» a que
pertenece un ejecutivo asalariado de una empresa multinacional. No ha caido el
obrerismo americano en la teologia bizantina de la lucha de clases.

Quizas sea esta actitud del proletariado yanqui la que ha hecho grande a la nacion. A la
gallina de los huevos de oro se le engorda y se le aceitan los ovarios, no se le mata. No
parece existir otra formula mas eficaz para que un electricista de la ciudad de Nueva
York gane 13,50 ddlares USA (900 pesetas) por hora, tenga un hijo estudiando en la
universidad y se desplace en un enorme coche hasta sus vacaciones floridanas. Esta
imagen podra parecer groseramente materialista, pero estd muy cerca del paraiso con
que suefan los obreros polacos. Es muy facil invocar los valores del espiritu desde un
buré del comité local del Partido Comunista. Pero ese cuento no se lo tragan los
obreros yanquis.

El sistema se purga

En Espaia y Latinoamérica seguimos los detalles truculentos del Watergate un poco
con la expectacion de los novelones televisados. Y con cierta incredulidad,
confesémoslo. Porque, acostumbrados a la pilleria politica, al soborno, al espionaje y al
abuso de poder, nos parecia increible que al hombre mas poderoso del mundo lo
pusieran a las puertas de la carcel por acciones de este corte. ;;Como convencer al
izquierdista paranoico —ése que ve CIA y FBI hasta en la sopa— de que esos
organismos tiemblan cuando un Sirica cualquiera da cuatro incontenibles malletazos?
¢ Qué habra pensado el simplén que suponia que el Congreso yanqui era una sucursal
de la Mafia al descubrir que alberga la mayor concentracion de puritanos por
centimetro cuadrado que existe en el mundo? ;O aquel otro alucinado, empefiado en
definir a la prensa como una institucion al servicio de los grandes intereses? Los
gringos, que muchas veces dan malos ejemplos, han dado esta vez uno estupendo. Y
hay que copiarlos en esto como en lo de la Coca-Cola o el chicle.

Quizas el secreto de la estabilidad sajona radique en la confianza de ingleses y yanquis



en el sistema. Realmente creen en sus leyes, en sus parlamentos, en sus jueces, en
sus gobernantes y en el derecho que les asiste. Al sur del Rio Grande —herencia
espanola— nadie cree en nada. Hay como un fatalismo que consiste en dar por
sentado que las leyes serviran para enriquecer a unos pocos (“el que hace la ley hace
la trampa”); que los jueces se venderan al poderoso («la soga siempre se rompe por lo
mas débil»); que el gobernante de turno es un truhan de siete suelas («el que manda
tiene tranca»).

Decia Américo Castro que el origen de esta actitud cinica y pesimista habia que
buscarlo en la historia del ser hispanico, criatura que surge de la dificil convivencia
entre moros, cristianos y judios, y del largo sometimiento que unos y otros a manos del
contrario padecieron durante el medioevo, época en que se forja la nacionalidad
espanola. El «sistema» era siempre una arbitraria camisa de fuerza. Agréguesele a
esto la suspicacia criolla frente a la torcida jefatura colonial espafiola y se tendra al
bicho escéptico y negativo que pasta en nuestras tierras. Pero sea cual fuere el origen
del fendbmeno, sus consecuencias estan ahi, rabiosamente vivas y coleantes. Primero
estamos dispuestos a creer en los «ovnis» que en la honestidad de los gobernantes.

Y lo peor del caso es que casi siempre tenemos razon: frecuentemente los hombres del
sistema estan podridos. ;Y como hacer variar esta centenaria actitud del homus
hispanicus? Creo que la respuesta es obvia: con docenas de watergates. Con
periddicos que denuncien airadamente; con jueces que metan en las carceles a
ministros, generales o magistrados; con gobernantes inflexibles ante la venalidad; con
parlamentarios honestos hasta el ridiculo; con funcionarios que no acepten sobornos.
No hay otra forma honrada de solicitar la adhesion ciudadana al «sistema» que
sometiéndose todos a las reglas del juego. El gobierno es una herramienta del estado y
no viceversa. Del presidente de la nacion al ultimo cartero, toda la estructura de poder
no es mas que una cadena de servidores publicos sujetos al rigor inmediato de la ley.
¢, Como no va a despreciar el «sistema» un joven honesto que sabe que en su pais se
va a la carcel por robar una docena de camisas en una tienda y no por aceptar el
soborno de un contratista desleal? ;Por qué esperar civismo y escrupulosidad del
pobre ciudadano que observa como impunemente el rico viola las leyes fiscales del
pais? Pero ¢es moralmente justo exigirle a ese rico el pago de sus deberes fiscales
cuando no es claro el destino final de esos fondos? La mas urgente revolucion en el
mundo hispanico es de factura moral. Habra adhesion al sistema cuando la vocacion
politica sea voluntad de servicio y no instrumento de poder o lucro; cuando no pagar
impuestos sea un delito repugnante porque consista en robarle a la nacién; cuando el
ciudadano esté convencido de que la ley lo protege contra el delincuente —sea ladron,
obispo o policia— y de que las instituciones estan por encima de todos los hombres.
¢ Por qué entre 220 millones de norteamericanos soélo hay un pufiado de comunistas o
fascistas? ¢Por qué parecen tan conformes con su sistema? Muy sencillo: porque
Watergate es posible. Porque en las carceles de aquel pais caben todos y no unos
pocos. Nosotros que importamos todo de los gringos, debemos importar cuanto antes
estos magnificos escandalos. Es urgente. Casi de vida o muerte.

Si el rey va en cueros

Hubo un tiempo en que Dios era una especie de agencia de empleos. Las jerarquias
dependian de su divina voluntad. Los que mandaban —lamas, incas, faraones, reyes y
otros bichos de augusto pelaje— estaban vinculados al Creador en cualquiera de sus
omnipotentes versiones. Cuentan que el verdugo de Carlos |, antes de decapitar a su
fugaz cliente, le hizo una suplica patética: «Alteza, expliquele a Dios que yo sélo soy un
instrumento de los que violan su voluntad; impida que se confunda». Carlos,
benevolente, accedio a llevar el recado.

Si la anécdota es falsa o inexacta poco importa. A fin de cuentas subraya el caracter
divino de las jerarquias y el terror que tal origen inspira en los subordinados. De



aquellos tiempos oscuros se conserva un mito deleznable: /a dignidad del cargo. La
democracia plebeya lejos de acabar con esa supersticion concluyd por suscribirla. Al
presidente no ha de llamarsele bribon —aunque la fuere por razén de su cargo. Al
magistrado venal o al catedratico idiota se le tratara con guantes de seda. El curul, el
trono, la catedra y demas regios asientos comunican a sus ocupantes —por vias poco
elegantes, es cierto— una misteriosa carga de decoro. El «cargo», que por una punta
obliga a los subalternos, por la otra subyuga al ocupante, conminandolo a cierta
gravedad, condenandolo a adoptar actitudes, posturas y gestos acordes con la funcién
que se desempena.

Es una lastima que los estudiosos del «body language» no se hayan dedicado a
clasificar el repertorio de ademanes de los jerarcas y su evidente condicidn atavica. Va
in crescendo de acuerdo con el escalon que se ocupe: desde el mas simple funcionario
atado por el cuello con la implacable corbata, hasta el Mikado japonés, dios viviente y
en perpetua actitud hieratica, porque de su inmovilidad dependia la estabilidad del
universo.

Pero vamos al grano antes que las reflexiones acaben por ocultar el propdsito de estas
consideraciones. Durante meses nos persiguio la anécdota de Watergate. Creo que de
toda esa historieta lo mas importante era precisamente la equivoca defensa que se
hacia de Richard Nixon. Lo mas efectivo que se alegd en su favor no era que fuera
inocente, sino «que era el Presidente». El argumento fue el mismo que durante anos se
esgrimio en tierras hispanoamericanas para preservar el prestigio de nuestra robusta
céfila de «<mandamases».

«Se ofende el honor del ejército» atacando a un general deshonesto. «Se degrada la
presidencia» demostrando la corrupcioén del gobernante. Todo eso me parece tomar el
rabano por las hojas. Los cargos no tienen dignidad, sino los hombres que los ocupan.
Es necesario liquidar de una vez ese fetiche. La presidencia, el generalato, el obispado,
el ministerio o la catedra no se mancillan por que se demuestre y proclame la estupidez
o la deshonestidad del presidente, el general, el obispo o el ministro. Ni se refuerzan
€S0s mismos cargos con la sapiencia y la honradez de sus ocupantes. En el espiritu de
la democracia esta implicito precisamente el fin de toda relacion magica entre los
hombres. Debe mandar Juan o Pedro en funcion de sus virtudes, y si Juan o Pedro son
un fraude se les dice y se les sustituye.

Watergate ha sido lo mejor que pudo ocurrirle a Estados Unidos ante la creciente
pérdida de fe en el sistema que se observaba entre los jovenes. Renace la confianza
en esa nacion y en el vigor de sus instituciones cuando a los jefes de policia, ministros
y generales les tiembla la voz ante la justicia. La ley es realmente pareja en ese gran
pais. Es falso que se debilite. Se fortalece. Crece la fe de sus ciudadanos en la prensa,
en el poder judicial y en el cuerpo legislativo. Sabe el desertor de Vietham que la carcel
no es soélo para las victimas del «establishment», sino que el propio «establishment»
después de ciertos limites, se purga implacablemente. Descubre el negro oprimido que
la justicia no hay que ir a buscarla a barricadas delirantes, sino que existe, con todos
sus defectos, en el seno de la nacion. De mucho ha servido el escandalo de Watergate.
Tras las incidencias del episodio ¢cdémo puede nadie inteligente repetir, por ejemplo,
que la nacion esta en manos de la CIA, el Pentagono o las corporaciones? ;No se ha
visto a la CIA, al FBI y a la Casa Blanca en el banquillo? ;No se ha visto a la prensa-
vendida-al-capitalismo hostigando a la espina dorsal del sistema (las corporaciones)?
¢, Coémo puede nadie que se respete insistir en los clisés de todos los dias?

Lo que salva a ese pais, en ultima instancia, es la despiadada ferocidad de su
autocritica. Hay lacras, es cierto, pero se ventilan en publico, se exhiben y se corrigen.
Hay iniquidades, por supuesto, pero no se ocultan, sino que se airean. Si eso es un
sintoma de decadencia, bendito sea. Por lo pronto no creo que haya muchos paises
que resistan a pie firme el espectaculo de un poder ejecutivo aplastado por el peso de



sus pillerias. El episodio de Nixon no dafo la imagen de la presidencia, sino la del
propio presidente, diferencia esencial que no perciben los que aun suponen un origen
teoldgico a las estructuras de poder. Como en el cuento de Juan Manuel, si el Rey va
en cueros hay que decirselo. Y mientras mas pronto mejor.
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REFLEXIONES SOBRE EL IMPERIALISMO Y EL DESARROLLO

Sociedad de consumo: mito y realidad

A principios de la década de los sesenta, el socidlogo norteamericano Vance Packard
descifr6 con mano maestra lo que constituia la dialéctica del progreso en las
avanzadas sociedades capitalistas. Basicamente, los libros de Vance Packard iban
encaminados a demostrar que el hombre de ese «primer mundo» era un horno
consumidor, es decir, una criatura condenada a trabajar para adquirir bienes de
consumo, para los que la publicidad, diabdlicamente, habia «creado» una previa
necesidad. Asi, atrapado entre los manipuladores psicolégicos al servicio de la
publicidad, por una parte, y por la incesante aparicion de «cosas» nuevas, nuestro
pobre Sisifo empujaba la piedra del trabajo cuesta arriba sin la mas remota esperanza
de llegar a la cumbre, esto es, de hallar una satisfaccion que justificara el esfuerzo. El
hombre se veia sujeto por las cosas, prisionero de los artefactos, esclavo de unas
labores que no se justificaban en la posesidon de esas cosas, sino que mas bien eran
los dos hemisferios de un circulo estupido. Al hombre incurso en ese pandemonio se le
llamé «enajenado» o «alienado» y en su defensa tronaron los tambores de los profetas.
Aparecen los profetas

Desde California, el aleman Marcuse sacudid su melena leonina, puso un pie sobre los
libros de Vance Packard, otro sobre los de Freud y un tercero sobre los de Marx. No es
dificil buscarle los tres pies a Marcuse. De Vance Packard extrajo el diagndstico sobre
la sociedad; de Marx, quizas lo unico que en alguna minuscula medida queda en pie
del filésofo: su teoria sobre la enajenacion en las sociedades capitalistas; y de Freud, lo
que nadie toma en serio de su muy seria y respetable mitologia: la hipotesis de que la
cultura era el resultado de las inhibiciones a la libido. Segun Marcuse, a estas alturas si
es posible una sociedad sin inhibiciones disparada hacia el progreso. Es decir, Marcuse
se basa en Freud, aunque fuera para negarle.

Con un diagnostico como el de Vance Packard y con un profeta al frente de la multitud,
se organizo, al nivel mundial, el juicio contra la sociedad de consumo. Habia que
condenarla, y un gesto patibulario aparecio en el rostro de mucha gente. Los hippies
acusaban a la sociedad de consumo como si se tratara de Adolfo Hitler y no de un
concepto abstracto. Los politicos —servidumbres del oficio— incorporaron a la jerga
tribunicia el ataque a las sociedades opulentas, enfermas del horrible «consumerismo».
El principal acusado era Estados Unidos.

La verdad monda y lironda

Todo esto es un laberinto del idioma. Nos hemos quedado perdidos entre un mar de
palabras y no sabemos como salir de él. De ahi la angustia y el pesimismo: de las
carceles de palabras no hay como evadirse. No es cierto que el hombre de hoy sea un
prisionero de las cosas. El hombre es sus cosas. Lo que ha sido a través de una
evolucion lentisima, remontada a millones de afos, es lo que esas «cosas» que ha ido
creando le han permitido ser.

Sobre el lomo de esa interdependencia ha rodado siempre la aventura humana. La
imprenta de tipos moviles cred la necesidad de los libros, como la lavadora automatica
cred la necesidad de un medio mecanico de limpiar la ropa. Las necesidades basicas
del hombre se cubren con alimento, descanso y sexo. Pero resulta que esas
«necesidades basicas» no son diferentes a las del resto de los animales.

Precisamente lo que confiere al hombre esa distincién que le queremos otorgar son las
necesidades secundarias que ha ido desarrollando. El desarrollo, el progreso, puede
ser definido en términos de acumulacién de necesidades secundarias. Llamelas el
lector «enajenantes» si asi lo quiere, pero recuerde que tan «enajenado» vive Sartre,
dedicado dia tras dia a meditar sobre la esencia del Ser, como Juan Pueblo trabajando
para adquirir bienes de consumo. Al fin y a la postre, los dos dedican sus vidas a



actividades ajenas a la entrafia misma de la criatura humana.

Hoy, cuando el ritmo de la vida ha ido abultando la complejidad de la cultura, cuando el
hombre ha desarrollado una infinita cantidad de necesidades secundarias, surge el
temor a la empresa en que andamos metidos, una falaz nostalgia por formas mas
sencillas, mas incomplejas de vida. Toda esa gesticulacién es inutil. Es falso que
nuestra sociedad esté enferma por las razones que apuntara Vance Packard: jamas ha
sido diferente, solo que el progreso de nuestro minuto se nos echa encima a una
tremenda velocidad y nos sobrecogemos de temo. El «homo consumidor» comenzé a
surgir con el descubrimiento del fuego, las armas arrojadizas o la invencién de la rueda.
No hay tal «enajenacion» hoy, que no haya existido antes. Ser hombre es ser
enajenado. Enajenado de alguna forma, prisionero de un sistema cualquiera de
dogmas y fetiches. Mientras no se le encuentre el sentido a la existencia —Ilo que no
ocurrira— «vivir» sera un fenomeno que siempre ocurrira bajo la carpa de cualquier
enajenacion.

Todo el barroquismo literario que Marcuse y otros profetas menores han puesto en
circulacion es muy peligroso: conduce hacia un nihilismo obsesivo que embiste contra
la sociedad sin ofrecer alternativas razonables. Conocemos sus fobias, pero estan por
inventarse sus filias. Si alguna vez se percataran de la vacuidad de toda esa
escolastica nihilista, no hay duda de que la abandonarian. Ojala ocurra antes de que el
dafno sea irreparable.

Este presupuesto es inevitable si nos proponemos debatir el tema de nuestro desarrollo
dentro del marco de nuestras relaciones con Estados Unidos y otros paises del llamado
Primer Mundo. Saber el para qué del desarrollo, es tan importante como la via de
lograrlo o cdmo explicarnos por qué no lo hemos logrado.

Lamentos y recriminaciones

Si de algo han servido las reuniones de la UNCTAD —que no de mucho mas— ha sido
para dar un terrorifico alarido ante la miseria de muchos y la opulencia de pocos. El
foro plagado de demagogia, discursos apocalipticos, mea culpas. Recriminaciones y
una que otra tonteria, ha echado al ruedo el toro bravo del hambre y ha clamado por un
capote que lo burle.

De la esquina subdesarrollada —gran esquina que engloba a tres cuartos de los
bipedos que mal pastan por estos mundos de Dios— surgié la voz chillona del fiscal.
Tal parece que de nuestra hambre, de nuestros analfabetos, de nuestros nifios
cochambrosos y llenos de parasitos, tienen la culpa los paises desarrollados o las
companiias explotadoras internacionales. O los organismos que prestan con usura y
venden caro y compran poco. Tal parece que los paises ricos lo son a nuestra costa. Y
no. Eso no es cierto. Eso es radicalmente falso. Somos nosotros —primordialmente
nosotros— con varios siglos de estructuras torcidas, los responsables de nuestra
desgracia.

¢ Por qué Japdén, descarnado hasta los huesos por las bombas de la || Guerra Mundial
humeante y radioactiva, muerto de hambre y sin industria o campo sanos, debe
sonrojarse por su pujante prosperidad? ;Qué delito encierra la laboriosidad inagotable
de ese pueblo o el habil manejo de la produccion-investigacién-consumo? El mismo
sayo pueden vestirlo Alemania o Italia. ;De qué colonialismo puede acusarse a Suiza?
¢ O a Suecia? ;Y USA? ;Cuando comprenderemos al sur del Rio Grande que los
«fabulosos» negocios que con Hispanoamérica realizan los Estados Unidos constituyen
una fraccion del 1 por 100 de su Producto Nacional Bruto? Y que si ese pais ordena en
Europa —donde no son mancos— mas de lo que obedece, se debe a que su
gigantesco mercado interno, donde hasta los nifios son «consumidores» absorbe el 90
por 100 de la produccion.

¢, Por qué imputar a Inglaterra el milenario horror de la India, sus castas, sus marajas y
la inmunidad de sus vacas? ¢;Por qué nos duele decir que no hemos sabido imponer



unas normas fiscales que redistribuyan la renta nacional? ;Por qué no avergonzarnos
de que nuestras universidades no investiguen, nuestros talentos no inventen o nuestros
industriales no innoven? Paises nuestros hay en que los gobernantes saquean la
hacienda. Y donde politico es sinébnimo de tramposo. Y donde al latifundio improductivo
sucede la reforma agraria demagogica y acientifica. Parcelas hay de nuestra tierra
hispanohablante en que los mejores proyectos se hunden lentamente en la arena
movediza de la burocracia. O en que manda el ignaro que tiene un primo ministro.
Paises en los que el talento es un delito peligroso. ¢ Quién no cree en las malas manas
de algunas compaiias internacionales, o en los negocios en que cada cual busca su
provecho? Si Brasil pudiera cuadruplicar el precio de su café, Chile el de su cobre o
Bolivia el de su estafo, ¢quién duda que apretarian —con razén— los bolsillos a sus
vecinos? Cuba, por ejemplo, engordaba en época de guerra. Los Aliados —sus
aliados— le pagaban mas por el azucar.

No pongamos gestos de monja boba frente a hechos y actitudes que pertenecen al
repertorio de todos cuando se dan las circunstancias propicias. Las grandes potencias
economicas no son mas insolidarias que nosotros. Hay que poner en orden la casa,
tapar grietas y reformar los pilares antes de insistir en los plafiidos de siempre. Nuestra
hambre, nuestros analfabetos, nuestros desocupados, nuestros hijos desnudos,
nuestros ancianos menesterosos son parte de otra exclusiva y vergonzosa propiedad:
nuestros errores.

Podemos acusar a las grandes potencias de no ser generosas —que no la son en la
medida que debieran—. Pero acusémonos nosotros de no haber creado efectivos
mercados comunes. Acusémonos de no abrir brecha maritima a las naciones
yuguladas. Acusémonos de no haber levantado un dedo para aliviar los horrores de
Haiti. Acusémonos de no coordinar la investigacién y la enseflanza. Acusémonos de
nacionalismos enfermizos y de parroquiales rebatifias. Ya que por ahora no nos es
dable ser ricos de cuerpo, seamoslo de espiritu.

Si, luchamos por el desarrollo y el progreso, pero ¢qué es eso del progreso y el
desarrollo? No es bizantina la pregunta. No lo es. A estas alturas anda uno fatigado de
tanta lectura y discusion estéril. Desarrollo puede ser la actividad de complejidad
creciente que permite la incorporacion de los hombres al progreso. Progreso no es otra
cosa que el descubrimiento y utilizacion de nuevas formulas de manipular la materia (o
las ideas) en procura de una mas placentera estancia en el planeta. Salgamonos de las
definiciones antes que todo se convierta en un inutil parloteo. El nucleo de la cuestion
consiste en que no basta con ingerir las suficientes proteinas, cubrirnos con la fibra
adecuada, tener techo, escuelas u hospitales, metas, por demas, no cumplidas en
nuestros paises, sino en que el «progreso» se define, decide y perfila en las naciones
desarrolladas, y dentro de ellas, en un 90 por 100, en los Estados Unidos. Culpar de
ello a los norteamericanos seria tan injusto como condenar a Edison por fabricar la
bombilla 0 a la I.B.M. por desatar la era de las computadoras. Edison pudo haberse
llamado Gomez. Y a nadie, por supuesto, puede exigirsele que rinda cuenta de sus
éxitos.

El «desarrollo», para convertirnos en usufructuarios del «progreso», ya lo hemos dicho,
anda en nuestras tierras en su nivel mas rudimentario. Se trata, y no con lisonjero éxito,
de llenar barrigas, evitar que se nos mueran las criaturas, ensefiar a leer a las gentes,
etc. Esto es, de crear la infraestructura basica del «progreso». Mas adelante, de rolon,
se colaran todas las necesidades secundarias. Y es que el progreso y la prosperidad
consisten en convertir las necesidades terciarias y secundarias en necesidades
primarias. La electrificacion que ayer era una cosa de brujeria es hoy —o debiera ser—
patrimonio de todos, Ese es el destino de los vehiculos autopropulsados, y sera el del
cepillo de dientes eléctrico o el de los lentes de contacto. Marcuse —hoy, felizmente
ignorado— y todos los epigonos que claman contra el imperio de la creciente madeja



de aparatos, utensilios y cachivaches electronicos se han embarcado nada mas y nada
menos que en la futil aventura de atascar el mecanismo de complejidad progresiva de
la humanidad. jPalabras! Malabares con entes de pura consistencia verbal.

Y recojo el hilo de estas reflexiones. Salvo los chauvinistas todos reconocemos el papel
subsidiario de eso que dan en llamar «tercer mundo» ¢ Cémo romper la dependencia?
Si mafana logramos cubrir para la masa lo que hoy son necesidades primarias
veremos con desencanto como no se habra alterado nuestra relacion con los paises
mas ricos, S6lo hay un camino: tratar, como hoy hace la Europa del Mercado Comun,
de modificar los modelos de progreso y desarrollo. Tratar de arrebatarle a los Estados
Unidos la potestad de decidir lo que es progreso y arrebatarselo en el legitimo terreno
de la técnica.

Todo esto parece el delirio de un lunatico, pero no veo otra forma de escapar de la
retaguardia cultural. El razonamiento es obvio: mientras desde afuera se nos dicten las
normas de civilizacion, jamas podremos estar satisfechos con nuestro papel. Gandhi,
que meditd mucho sobre estas cuestiones, propuso, al cabo, una solucion ridicula y
desesperada: cancelar para la India los planes de industrializacion y retornar a un
inmodificable Medioevo. Ignorar, por inalcanzables, los ricos modelos occidentales. El
retroceso voluntario no existe en la historia, mas que como entretenimiento literario. El
«crecimiento cero» que propusieron luego desecharon los sabios de Roma es tan
disparatado como la recomendacion de Gandhi.

Pero si nuestra lucha de hoy es por la mera subsistencia, como hablar de alzarnos
con la gerencia de la civilizacion? jQué sé yo! Hay férmulas para echar a andar a
pueblos postrados. Ahi estan Japon y Alemania. No se trata de una tarea de afios, sino
de décadas. Una empresa de larguisimo trayecto. Pero aun cuando la tarea fuera
irrealizable y el provecto delirante, seguiria vigente el problema que nos aqueja.
Eternamente perseguiriamos la zanahoria que pende frente a nuestros ojos. O nos
cocinamos en los rencores de la insatisfaccion o nos disponemos a hacer milagros.
Pero esos milagros hay que realizarlos dentro de ciertas coordenadas éticas. El
desarrollo no puede ser la coartada de los dictadores, entre otras cosas porque no hay
evidencia confiable que demuestre que las dictaduras son mas eficaces en la creacién
de riqueza.

El tema de nuestro tiempo

¢ Se pueden modificar sustancialmente las estructuras economicas de un pais sin
instaurar una dictadura? ;Se puede redistribuir la renta nacional de una manera
equitativa, sin establecer un régimen de fuerza? Concretamente, ;se puede llevar
adelante una auténtica revoluciéon sin eliminar las libertades individuales?: he aqui el
debate, reducido a su mas elemental esqueleto. Acaece, sin embargo, que la mera
formulacién de la pregunta constituye una desviacién malévola del genuino problema.
Este, digamos, error de método, o enfoque aldgico, es capaz de llevar a varios paises a
la guerra civil. Acaso para cambiar las estructuras econdémicas sea indispensable
alterar las de pensamiento. Decretarle rigor, jerarquia y orden de prioridades a nuestro
propio andamiaje tedrico.

Queremos —los partidarios del cambio, me refiero— una sociedad justa. Ese es el
objetivo basico. O sea, a la cabeza de la tabla de valores se inscribe la Justicia. Ahora
habra que preguntarse si entendemos la Justicia como un valor absoluto que alcanza
todos los 6rdenes de las relaciones humanas, o si so6lo se circunscribe a la equitativa
distribucion de la riqueza. Me temo que Justicia es, para muchos revolucionarios, un
plato uniforme, un vestido uniforme, unas oportunidades, en fin, uniformes. Esto es, la
percepcion del «hecho justo» sélo la alcanzan a través de la distribucion de la riqueza
fisica. Esta rudimentaria acepcion del valor de justicia invalida, por ejemplo, la injusticia
tremenda que envuelve el que sea un sector privilegiado de la sociedad el que dicte las
leyes, las interprete, silencie la prensa, encarcele adversarios y establezca las reglas



del juego. Tras la cartilla de racionamientos que garantiza la misma cantidad de
alimentos para todos, como simbolo claro de una sociedad «justa», se ocultan violentas
agresiones contra los derechos individuales y de la colectividad. La Justicia es el pan,
mas no solo el pan.

Pero todo la dicho parte de una reflexion a propoésito del inventario econémico. El
banco progresista tiene dos patas: la que pasa balance a las existencias y plantea la
redistribucidén, y la que pretende crear riquezas mediante el desarrollo de las
potencialidades nacionales. Suscribirse a esos dos objetivos es ingresar en el sector
«revolucionario». Si para distribuir «justamente» la riqueza se impone un previo analisis
de la que significa la Justicia para cada uno (y se toma conciencia de que la posesion
igualitaria de las riquezas es un solo aspecto del problema), para enjuiciar a la
«Revolucién» en abstracto, habra que partir del fendmeno del desarrollo. Aqui reina
una total confusion entre medios y fines, entre instrumentos y objetivos. La
«nacionalizacién», por ejemplo, es tomada generalmente por una medida
revolucionaria, sin percatarse de que lo sera o no si cumple los fines del desarrollo y el
progreso.

Cambiar el régimen de propiedad —de manos particulares a manos del Estado— es un
fendmeno de estricto contenido juridico. Felicitar al campesino hambreado porque-ya-
se-echo-al-antiguo-patron, sin calmarle su hambre, sin darle escuela a los hijos, sin
buscarle salida decorosa a los productos de la tierra, es un acto de la mas deleznable
demagogia. Hablar de «revolucién» cuando se expulsa a la compafia extranjera, y se
le confiscan sus propiedades, sin que el cambio redunde en una auténtica y
permanente mejoria para la nacion, es insultar la inteligencia del pueblo. Aplicar los
esquemas facilones de los manualitos primarios de los extremistas, sin antes prever los
resultados, sin un anterior y realista arqueo de las posibilidades econémicas del pais,
sin un serio andlisis de las circunstancias que concurren en cada caso, no es «hacer
revolucion», sino hacer un doloroso ridiculo. Los latifundios se deshacen y las
compainiias extranjeras se confiscan no porque per se eso tenga importancia alguna,
sino porque el cambio traera determinados beneficios para el desarrollo de la nacion.
Asi las cosas, la pregunta mal planteada que se hace al inicio de esta indagacién
comienza a enderezarse. Si la modificacion de las estructuras econdmicas se intenta
desde una perspectiva erronea y trae el consecuente caos econdémico, no habra otro
remedio que apuntalar al gobierno con las bayonetas. Si las urnas se mantienen
vigentes, el pueblo rechazara a los responsables del desbarajuste. Nadie acepta
voluntariamente la monstruosidad de sacrificar tres generaciones por la vidriosa
promesa de un «futuro» radiante. Si la «redistribucidon-de-la-renta-nacional-en-un-
plano-equitativo» consiste en el empobrecimiento de los otrora favorecidos, sin una
elevacion proporcional del nivel de vida de los demas pobres, por supuesto que el
pueblo pedira cuentas en las elecciones a los autores del disparate, y solo podra
mantenerse el gobierno que eche mano a los fusiles.

Luego, para que el tema de nuestro tiempo hispanoamericano se perfile con honradez
y justicia, hay que comenzar a adjetivarlo: ¢se puede llevar adelante con métodos
democraticos una revolucidn que eche abajo unas estructuras economicas sin prever
los resultados, sin crear mecanismos de ajuste? Por supuesto que no. Tendran que
imponer la continuidad por la fuerza bruta. ;Se puede alegremente jugar a la
revolucion, arruinar aun mas a paises pobres y subdesarrollados, agotar las reservas
economicas en planes descabellados y aspirar, al mismo tiempo, a contar con el
beneplacito mayoritario? Por supuesto que no. Sdlo el terror mantendra en el poder a
los autores del desastre.

Ahora todo parece mas claro: en el fondo, el tema de nuestro tiempo no es un honrado
planteamiento: se trata de la primera coartada en el trayecto hacia la tirania. La
pregunta, retorcidamente ingenua, es un disfraz de las bayonetas. Un burdo pretexto



que generalmente acaba en la violencia y la ineficacia. El proximo paso del fracaso
sera la mentira y el traslado de la responsabilidad del desastre hacia otras latitudes. La
busqueda de un util chivo expiatorio, como ocurre, generalmente, en las reuniones de
la UNCTAD.

El hambre, la gente y la tonteria

En Bucarest, penosamente, se desarrolld la Conferencia Mundial de la Poblacion.
Como suele ocurrir de un tiempo a esta parte, el foro serio y cientifico acabé como el
rosario de la aurora. El «Tercer Mundo» comenzé a dar gritos en contra del primero. El
peligro, decian, no es ya el crecimiento desenfrenado de la poblacion, esencialmente
en el hemisferio sur, sino el exagerado consumo de los inquilinos del norte. El
imperialismo, el colonialismo y el neocolonialismo de los paises desarrollados son los
responsables de la crisis que se avecina. De la reunidn, como es obvio, poco salio. A
donde habia que acudir con el corazon frio se llegdé con proclamas encendidas y
yoacusos delirantes.

En realidad son problemas diferentes. Es cierto que las naciones desarrolladas
consumen desordenadamente, y también es cierto que el crecimiento demografico de
muchos paises del Tercer Mundo liquida las posibilidades de desarrollo. Lo cortés no
quita la valiente. O mejor, la codicia no quita la irresponsabilidad. Pero hay un esencial
embuste de fondo que debe desmentirse: la peregrina idea de que las naciones ricas
han logrado su bienestar a costa de las pobres. ;A qué imperio abusador debe Suecia
su riqueza? ¢ Cuantas expediciones suizas, noruegas, danesas, australianas, checas o
finesas han ido a saquear a nuestro plafidero Tercer Mundo? Japoén y Alemania, desde
1945 —hora cero de esos paises—, ¢a cuantos pueblos han atropellado? ;No son
precisamente Espana, Portugal y Turquia —los imperios mas tenaces— naciones con
un pie en el subdesarrollo? No es honesto reducir los origenes de las diferencias
econdmicas a ese esquema maniqueo. En la India hay hambre porque la ha habido
siempre, siglos antes de que llegaran los ingleses y porque erradicarla es una tarea de
educacion masiva, revolucién tecnoldgica y modificacion de unos valores milenarios.
En Latinoamérica otro tanto. La mayor parte de nuestras desgracias son obra nuestra.
Es verdad que en los siglos Xxix y xx Estados Unidos ha mutilado cruelmente a
México, se ha ensefioreado en el Caribe y Centroamérica y ha dictado normas leoninas
de comercio. Pero eso no explica el hambre de la meseta andina, la ruina uruguaya o la
pavorosa historia economica de Haiti. Fuimos nosotros, empantanados en las
estructuras y valores de la colonia, con republicas a medio hacer, los que no llevamos a
cabo las reformas necesarias. Para nuestra verguenza, aun hoy, en medio de un
torrente de palabras patriéticas, mas y mejor paga la empresa imperialista que la del
oligarca indigena.

Pero todo esto comenzd con la superpoblacion. En Bucarest se ha dicho que los planes
para controlarla son obra siniestra de los paises desarrollados para mantener vivos los
imperios. Y se ha dicho que la poblacion es la riqueza del Tercer Mundo. Y se ha
hablado con orgullo del papel de las familias numerosas en la construccion de un futuro
radiante. El ejemplo de los hormigueros chinos, con miles de hombres cargando arena
en sus espaldas para construir una represa, parece encandilar a los demagogos. ¢No
han visto estos sefores a un campesino amenazado por las bocas de sus diez hijos?
¢No se dan cuenta del horror de construir una represa con traccion humana? Quizas
China, con sus 800 millones de almas, no tenia otra opcion que organizarse en
colmenas, pero ¢, por qué copiar un sistema que no es otra cosa que la resultante de un
choque entre la economia y la demografia? El campesino o el obrero que no puede
mantener a una larga familia no es un problema abstracto de la politica o de la
economia, sino un desesperado hombre de carne y hueso y una cria desvalida. La
natalidad irresponsable es un asunto muy serio para hacer demagogia o decir tonterias.
Proletario, en Roma, era el que hacia prole para el trabajo mas odioso. Luego Marx le



cambio el sentido. ¢ Quieren estos revolucionarios volver a los tiempos de Roma?

Pero mas incomprensible que esta posicion delirante es la del Vaticano. El Vaticano
alega razones éticas. Roma se opone al control de la natalidad por procedimientos no
naturales. Sdlo la abstinencia y el método Ogino —la «ruleta vaticana», como la llaman
los irreverentes— son autorizados para no pecar. Y lo confuso para la grey catdlica es
que se opone Roma, pero el curita liberal de todas las parroquias la autoriza. A la larga
o a la corta cedera la Iglesia. No es posible que una religion generosa, universal y
abierta como el cristianismo se obstine en la vigilancia irrelevante de las secreciones
hormonales. Quizas no sea del todo sano obligar a los creyentes al marcial y neurdético
acoplamiento ritmico, y no es —sin duda— muy humano reclamar la abstinencia. Tal
vez, pese a la buena intencion, sea una ingenuidad afirmar que el fin de la coépula es la
reproduccion. La gran revolucidon moral de nuestro momento es que el sexo se va
dando de baja de la ética y se reduce cada vez mas al estricto campo biolégico. Es hoy
la pareja, responsablemente, quien debe decidir. Y en ultima instancia, toca a la mujer
aceptar o no aceptar convertirse en recipiente de otra vida. Los gobiernos, por su parte,
de acuerdo con las particulares caracteristicas demograficas, deberan alentar el
crecimiento, la estabilizacion o la reduccion de la natalidad. Pero todo esto tiene que
ser obra de cientificos y no de declamadores. De lo contrario, nos hundimos en la
retdrica tercermundista. Tal vez el primer paso cientifico serio sea plantearnos la propia
existencia de ese «Tercer Mundo» que tanto citamos.

El mito del «tercer mundo»

Hablemos de «mitos». De embustes consagrados por la creencia popular. De
fantasmas que se nos sientan en la mesa, en los libros, en las pantallas de television y
acaban por instalarsenos en el cerebro. Luego un poco de meditacion nos demuestra
que hemos hecho el tonto por un buen rato. Los fantasmas no existen.

El «Tercer Mundo». La expresién hizo fortuna. Se ha mudado al vocabulario politico-
econdmico de todos. Dos palabrejas en fila india que abarcan la realidad social de
México, Andalucia o la Republica del Chad. Un concepto que engloba al Brasil y a
Tanzania en la misma columna. No obsta que la composicion econdémica, étnica,
juridica, histérica, etc., de México y Chad no tengan el mas remoto parecido: por obra y
gracia de la escolastica revolucionaria vigente, ambos paises pertenecen al «Tercer
Mundo». El expediente de sangre para establecer el parentesco se inicia con la
observacion de que ambos paises se diferencian sustancialmente de los Estados
Unidos o de Inglaterra. El razonamiento —la crasa tonteria— es algo asi como agrupar
huevos y sillas por lo que difieren de los elefantes. Un concepto, para que realmente
aporte algo al comercio de ideas, no puede ser una mera simplificacién de
complejisimas realidades.

«Tercer Mundo» no significa absolutamente nada. Pretender organizar un lazo solidario
entre las naciones no industrializadas, para enfrentarlas a las que han logrado un
mayor desarrollo, es, primero, un despropdsito, segundo, una puerilidad de
revolucioneros de café y, tercero, un suicidio. Dar el clarinazo patridtico a las masas
esquilmadas del «Tercer Mundo» no pasa de ser una estrofa de mal gusto dentro del
peor lirismo ideolégico de hoy. Hay masas esquilmadas, hay explotadores hay
intereses econdmicos que velan mas por sus cuentas bancarias que por el pueblo, pero
de reconocer esas verdades palmarias y dolorosas a alistarse —para resolverlas— en
un bando que no existe hay que recorrer un buen trecho. Un trecho absurdo. Cada
pais, o cada region donde efectivamente concurran problemas y soluciones del mismo
signo, debera agenciarse los medios para encarar su particular realidad. En la década
de los sesenta se organizaron en La Habana unas delirantes reuniones de delegados
de la «Tri-Continental». Aquella cdémica orquesta, multiracial, poliglota vy
demencialmente heterogénea, no funciond con eficiencia bajo la batuta del Delfin
cubano. Es dificil dirigir con éxito las huestes de huevos y sillas en lucha contra los



elefantes.

El nuevo aspirante al fajin del Tercer Mundo es China. A los chinos les deslumbra la
posibilidad de liderear a las naciones pobres (a las ricas no se les ocurre, claro) e
introducir una cufa harapienta entre sus rivales rusos y norteamericanos (en ese
orden). En rigor la aspiracion de China es menos desatinada que la cubana. Por lo
pronto los chinos cuentan con algunos simbolos de prestigio: armas atomicas, un
satélite heroico y solitario, un ejército poderoso, territorio y poblacion. El resto
—«industrializacién», «mercado de 800 millones», «economia saneada»—, lo ponen la
imaginacion popular y la ignorancia a partes iguales. Faltan muchas décadas para que
China sea una potencia econémica. Por ahora —largo ahora— debera conformarse
con manipular a la opinion publica agitando los «simbolos», esto es: las explosiones
nucleares, las parabolas de los satélites artificiales y las paradas militares. Pero a pesar
de contar con esos elementos, olvida China lo mas importante: el «Tercer Mundo» no
existe. Se trata de una entelequia, de una mera construccién verbal. De un truco de
prestidigitadores del mas elemental «kamateurismo» politico de hoy.

Una necia manera de encarar nuestras responsabilidades mediante el comodo
expediente de reducir la complejidad enorme de los diferentes grados de desarrollo
econdmico en un «mundo» pobre —del que formamos parte— saqueado por el
inclemente mundo de los ricos. Los ricos nos roban todo, las materias primas, la mano
de obra, hasta los cerebros. El «caso» del robo de cerebros merece un acta policial
aparte. Examinémoslo.

Que nos roban nuestros cerebros

Parece que nuestros cerebros, como Papillon, se fugan del ambito hispanico. Mala
cosa. Cuesta mucho esfuerzo y dinero adiestrar a un bipedo desde la succién del
pulgar hasta el momento en que puede fabricar puentes o destripar enfermos, para
acabar descubriendo que ha mudado sus artimafas a Estados Unidos. Porque
nuestros cerebros, siempre que pueden, emigran a Estados Unidos. Y la culpa, por
supuesto, no es de aquel pais poderoso, sino dolorosamente nuestra. Ese pais, como
todos, aunque en menor escala, necesita meédicos, ingenieros, enfermeros, obreros
capacitados, y simplemente les brinda oportunidades a ciertos inmigrantes. El mundo
hispanico, en cambio, se cierra a la banda. La ruralia centroamericana carece
practicamente de atencion médica, pero estos paises de la cuenca del Caribe dejaron
escapar a tres mil médicos cubanos que acabaron avecindados en la Florida. A tiempo,
y con medidas generosas de captacion, una buena parte de estos sefiores se hubiera
quedado en Latinoamérica. La terrible sangria humana que supuso para Cuba el exilio
de medio millébn de personas adiestradas, hubiera servido, al menos para aliviar las
necesidades de otros paises subdesarrollados. Los impuestos que esta comunidad
vivaracha y alucinada paga cada afo en la Florida, triplica el costo del original
programa de asentamiento. Algo parecido esta ocurriendo con los exiliados y
emigrantes chilenos. Los que escaparon de Allende y los que escapan de la Junta no
acaban de encontrar su lugar entre los latinoamericanos. Cada uno de estos hombres
significa una cuantiosa inversion de miles de ddlares en conocimientos y experiencias
que insensiblemente se vuelca en Estados Unidos. Por qué no los atraemos? ¢ Por los
estupidos requisitos de los gremios y colegios profesionales? ¢ Tienen nuestros paises
una politica inmigratoria inteligente? Me sospecho que no pasan del visado turistico y la
barrera burocratica. El «desempleo» es una coartada, no un argumento serio. Nos
sobran peones y obreros no calificados, pero nos faltan profesionales y especialistas en
practicamente todos los sectores de la economia. El parroquialismo continua
estrangulandonos.

Pero es casi una broma macabra hablar de «cerebros» refiriéndose a médicos,
leguleyos, ingenieros y otros profesionales mas o menos corrientes y molientes. Donde
el problema se torna dramatico, espantoso, espeluznante, es cuando se trata de



auténticos cerebros. Imaginese el lector —que debera ser casi como Kafka— que un
potencial genio atbmico naciera en Nicaragua. ;Podria, honestamente, quedarse en
Managua haciendo el idiota? Continue imaginandose el lector —a estas alturas un
coloso de la ficcion— que a Max Planck y a Einstein se les hubiera ocurrido nacer en
Cuba. Tocarian los tambores espléndidamente, pero nada de quarks o relatividades.
Max Planck, por cierto, traté de conseguir una catedra en un instituto espafol. Se la
negaron. Los cerebros nacen, pero también se hacen. Se dan en de ciertas culturas, y
las nuestras, lastradas por la secular estupefaccion hispana ante el talento y la
inventiva, no son el mejor caldo de cultivo. Entiéndase: no se trata de razas, término
que nada significa, sino de valores culturales, que lo son todo. El judio sefardita que
emigro a Marruecos o a Salonica acabd adocenado al frente de un tenderete de poca
monta. El judio sefardita que emigré a Europa se llamé Spinoza. El espafiol y Nobel
Severo Ochoa tuvo que salir corriendo rumbo a Estados Unidos para desentrafiar los
misterios del DNA. Si se queda en Espafa no estrena el cerebro. Cuando regresé a su
pais, cargado de anos y sabiduria, con el propdsito de crear un instituto de
investigacion molecular, acabo atrapado en una marafa de intereses comineros que
impidieron su labor. En nuestras latitudes, claro, nacen cerebros. Y luego se pudren. Y
antes de que se pudran es mejor que emigren y que fructifiquen donde se les permita.
Que vayan a New York, donde el medio cultural estd hecho de estimulos y no de
obstaculos.

Hace casi cuarenta afnos, tras el desgarron de la Guerra Civil espafiola, miles de
peninsulares, magnificamente dotados y educados, tocaron a las puertas de América.
Solo México y Argentina les abrieron los brazos. Solo México y Argentina supieron
beneficiarse con esta oleada de talento y creatividad. Cuba, a donde acudieron
centenares —de Jiménez de Asua a Besteiro, pasando por Pitaluga y Eugenio Imaz—
practicamente les cerrd las puertas, mas o menos como luego América, con la
excepcion de Estados Unidos, Puerto Rico, Venezuela y Espafia, en Europa, se las ha
cerrado a los exilados cubanos de hoy, y se las cierra a los chilenos. Es una vieja
historia de cretinismo provinciano.

¢ Saben los paises de la cuenca del Caribe que decenas de miles de argentinos y
uruguayos capacitados pueden ser reclutados en sus paises? ;Saben los bolivianos
que los maestros que necesitan los tiene Chile? Que no se continue jpor Dios! con el
sonsonete de la fuga de cerebros. No continuemos con la cantinela, por lo menos
mientras no tengamos una politica inmigratoria inteligente y honesta, mientras no
respetemos en nuestros paises unos valores culturales civilizados. Mientras eso no
ocurra, echarse el morral al hombro y partir rumbo a un mejor destino sera
absolutamente legitimo. Pero tal vez en los proximos afios nos toque contemplar un
espectaculo mas doloroso que el de la fuga de cerebros formados por nosotros en
Espafa y Latinoameérica. Es de tal magnitud la brecha que se va abriendo entre
nuestras universidades y las yanquis que probablemente nuestros cerebros tendran
que emigrar crudos. Tendran que emigrar desprovistos de los ultimos (y de los
penultimos) sacramentos técnicos y culturales. Cada vez son mas las especialidades
que hay que ir a adquirir fuera. Cada vez es mayor el caudal de conocimientos al que
no tenemos acceso. Nuestras universidades han fallado.

cUniversidades para qué?

En Espafa y América casi todo ha fallado, pero nada ha fallado tan cruel y
sistematicamente como la educacién universitaria. Horroriza pasar balance a nuestra
aportacion intelectual al mundo. El debe es absoluto. El haber raquitico. No hay, no ha
habido, disciplina en letras o ciencias en que se haya abierto paso una escuela
argentina, espafola o uruguaya. Mucho menos nicaragiense o cubana. Durante siglos,
especialmente durante los dos ultimos, nos hemos acomodado al mas infeliz servilismo
parasitario. Pensamos con la cabeza de Alemania, con la francesa, con la yanqui v,



ultimamente, con la rusa. No se trata de regionalismos enfermizos sino de decretarnos
mas rigor, mas seriedad; se trata de demandarnos mas esfuerzos. Traducir lo hace
cualquiera.

Nuestra postergacion intelectual se debe, en gran medida, al fracaso de nuestras
universidades. Erramos al delinear los objetivos de estos centros docentes: era tan
importante investigar y abrir brecha a la «intelligentzia» del pais como graduar
profesionales. El futuro seria de los innovadores porque en la calidad y cantidad de
cambios introducidos, residia el motor dialéctico del progreso. Mal podria innovar
(progresar) el hombre hispanoamericano si su medio intelectual era unica y
exclusivamente una tardia caja de resonancia del acontecer cientifico de las naciones
mas desarrolladas. Fallé la estructura universitaria al congelarse en catedras vitalicias
obtenidas, muchas veces, por memoriosos y palabreros. No es posible medir el dafio
que nos ha hecho nuestra ingenua devocion por la retérica. Padecemos de una
vergonzosa atraccion por la palabra hueca. Es lamentable el prestigio de nuestros
«picos de oro». Todavia se elogian discursos calificandolos de «castelarianosy.
Todavia goza de reconocimiento el «idiota-de-tribuna». Esa especie martirizante de
declamador, que une a la nimiedad del contexto la metafora barroca y encrespada, el
gesto de tenor de o6pera bufa y la cadencia melodramatica del predicador calvinista.
Esa criatura que «habla bonito» ha esterilizado irreparablemente miles de cerebros
potencialmente fecundos.

Han fallado nuestras universidades al convertir el concepto de autonomia en una
campana neumatica para aislarlas del resto del pais en lo fundamental (los males
sociales, la industria, el trabajo, la demografia, etc.) y comunicarla en lo accesorio (la
politica). La universidad, en nuestros paises, ha sido catapulta de politicos, y uno de los
atajos para acercarse al poder. Con todas las imperfecciones de los partidos politicos
es facil hallar una relacion entre estabilidad politica y la vitalidad de los partidos.
Buenos o malos, por ellos discurre la lucha por el poder. No tienen otra funcion que la
de cauce. La universidad ha contribuido a socavar esos cauces presentandose como
otra alternativa.

Esta dispersion, aumentada por sindicatos, iglesias y fuerzas armadas politizadas,
explica la debilidad de nuestras estructuras politicas. Han fallado los planificadores de
nuestras universidades al crear unos monstruos hipertrofiados, embarrancados en la
madeja burocratica y de dimensiones ingobernables. Tal vez deban fragmentarse las
universidades en facultades independientes, lejanas y particulares. Tal vez, como se
propone Inglaterra, no se deba permitir que estos centros pasen de dos mil estudiantes.
Se trata de desmititicar al universitario y a su medio. No es ésa una etapa idilica
donde son licitos y plausibles los extremismos de izquierda o derecha, sino una etapa,
por demas bastante breve, en que se adquiriran unos conocimientos cuya aplicacion,
modificacion o retransmisidn, resultaran utiles o gratos a la comunidad. Creo que la
rebeldia y la protesta, son siempre legitimas, pero me parece un rito grotesco que se
ejerzan durante cuatro o cinco afios y en virtud de un status transitorio que termina con
la graduacion.

Ha fallado la universidad en no coordinar sus actividades con la sociedad a la que se
debe. ;Cuantos de los laboratorios universitarios espafioles e hispanoamericanos
investigan para la industria? ;Cuantas de nuestras facultades de letras tienen a sus
sociologos desmontando la maquina social, a sus sicélogos orientando a los
necesitados, a los estudiantes de medicina practicando en el campo o a los de derecho
protegiendo los intereses de los desvalidos? Es falso que nuestra relativa pobreza
material impida un esfuerzo y unos logros mayores. La Universidad de Jerusalén, y el
Instituto Técnico de Haifa, ambos en Israel, estan entre los diez centros universitarios
mas importantes y creativos del mundo. Y el presupuesto de esas instituciones no es
mayor que el de algunas de nuestras grandes universidades. Es cuestion de método,



de orientacién, de objetivos.

Espafa e Hispanoameérica necesitan estructurar una politica universitaria coherente.
Estados Unidos, media Europa y Rusia no han logrado excelentes sistemas educativos
por la pujanza economica, sino a la inversa: la educacidon en esos paises ha
posibilitado el formidable crecimiento. Nosotros no podemos perder mas tiempo en
clases de retdrica. Corremos el riesgo de desaparecer para la historia de la cultura
contemporanea. Ya apenas figuramos.

No pensamos, luego no existimos

La confesion es dolorosa, pero impostergable: los hispanoamericanos no hemos parido
una idea que valga la pena. Nuestra aportacion a la cultura occidental no trasciende lo
puramente folklorico. O a lo sumo: lo artistico. No hay almas tedricas en nuestro
mundo. Pensamos con la cabeza ajena... y escarmentamos en la propia. En la
gestacion de la cultura nos conformamos, humildemente, con ser intérpretes, sin
intentar siquiera ser compositores. Llegamos a Justo Sierra o a Varona, pero nunca a
Comte. Logramos un Vaz Ferreira o un Korn, pero no alcanzamos un Ortega. Nuestros
«genios» son fieles, leales y competentes transmisores de ideas ajenas.

Mas que hitos de la cultura son meros agentes de ella. No hay duda que esta labor es
importante. Sin los «maestros» Vasconcelos, Frondizi, Hostos, Bello o Zea,
volveriamos a la selva, pero Hispanoamérica, con doscientos millones de habitantes,
cuatrocientos afnos de universidades y siglo y medio de vida republicana bien podia
decretarse un esfuerzo mas serio que el que realiza. No existe ninguna justificacion
valida para el hecho innegable de nuestra indigencia intelectual. Sencilla y brutalmente:
hemos sido horros de pensamiento profundo.

El suefio de una «cultura hispanoamericana» es imposible en un mundo que tiende a
homogeneizarse. Pero de ahi a negarnos a la especulacion, de ahi a cerrarnos a la
aventura de pensar, hay un abismo. Es vergonzoso que en Filosofia —o en cualquiera
de sus desprendimientos: Sociologia, Antropologia, Psicologia, etc.— no haya surgido
una idea hispanoamericana a la que se le pueda ver la cara. Esta horrenda
superficialidad nuestra tiene una causa antes apuntada: el estado de nuestras
universidades. Las universidades buenas de Latinoamérica y Espafia no pasan de ser
fabricas de profesionales. Las malas son meras expendedoras de titulos. Nuestros
«Doctores en Filosofia», en la mayor parte de los casos, se quedan en la mera historia
de la Filosofia. O lo que es o mismo: no traspasan la epidermis.

Los estudiantes mecanicamente acumulan millares de datos sin el menor asomo de
enjuiciamiento critico. A los cuatro o cinco afios de bucear en la mas espesa estupidez,
emergen satisfechos con un pomposo titulo de doctor apretado entre los dientes.

Hay razones econdémicas que en cierta medida justifican nuestra desercion de la mesa
de experimentacion cientifica. Pero la especulacion filoséfica —para «filosofar» en el
sentido mas amplio y hermoso de la palabra— basicamente se requiere dedicacion,
método e inteligencia, y por encima de todo, puro amor a la sabiduria. Nosotros parece
gque no amamos la sabiduria. Otra condicién se hace indispensable: respeto por
nosotros mismos. Sé que un aleman o un francés mirarian con cierta sospecha
cualquier sistema de ideas puesto en marcha por un paraguayo o por un hondurefio,
pero si el pensamiento surge robusto no les quedara otro remedio que aceptarlo. En
algun momento se acostumbrarian a la idea de que la inteligencia hispanoamericana
es, ademas de artistas plasticos y escritores de ficcion, gente capaz de profundizar,
audaces caminantes de abismos. Mientras esto no ocurra, seguiremos siendo...
pintorescos.
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BUCEANDO EN EL MELTING-POT

Los padres de la criatura

No hay ingenuidad mas patética que la de los ingleses antiyanquis. Estados Unidos es
Inglaterra desnuda. Inglaterra sin sombreros de hongo, sin paraguas, sin «gentlemeny,
sin «sirs», sin lores y sin té a las cinco. Inglaterra sin nobles y sin el peso de una
tradicién plomiza. Es Inglaterra en el Common Law, en Newton, en Hobbes, en el
Parlamento, en Darwin, en Spencer y en el culto al nunca bien pondereado «common
sense». Estados Unidos se llevo la institucidon y dejo la tradicidon. Se llevo la mentalidad
social disparada hacia el progreso y siempre dispuesta al dialogo y a la tolerancia, y
dejo la compleja estructura clasista de un pueblo con mil aios de historia continua. Las
virtudes y los defectos ingleses germinaron en América con un vigor increible. Esto hay
que entenderlo para no cometer el error de Ortega y Gasset: creer que los Estados
Unidos era un pueblo sin historia, punto menos que barbaro. Lo que comenzaba era la
sociedad, no la historia, que es muy diferente. La sociedad, cualquiera que sea, con
sus jerarquias, sus poderosos y sus intocables, es siempre injusta. Mientras mas cerca
estemos de sus origenes mas posibilidades habra de que el talento se abra paso.

Un fendmeno parecido se pudo observar en Latinoamérica con respecto a Espafia en
los anos treinta. Argentina habia superado con mucho el modelo espariol en lo tocante
a desarrollo economico y distribucion de las riquezas. Luego el peronismo y otras
calamidades descaminaron al pais, pero era obvio que el hijo resultaba mas vigoroso
que la madre. Mas adelante volveremos al tema. Valga por ahora apuntar lo que
parece ser una norma en el desarrollo de la colonizacién: los colonizadores
trasplantados, siempre que las condiciones fisicas la permitan, logran superar el
modelo. Brasil con respecto a Portugal, Estados Unidos, Canada y Australia con
respecto a Inglaterra son buenos ejemplos. Y probablemente este fenbmeno se deba a
la libertad de movimiento que existe en una sociedad sin estructuras clasistas
congeladas. El culto norteamericano por el esfuerzo personal y por el «self-made-man»
acaso tengan ese mismo origen; el rechazo histérico a una nobleza parasitaria que no
revalidaba sus meéritos. Esos elementos abonaron la consagracion del «common
citizeny, el igualitarismo y la ausencia de protocolo.

¢ Y los no ingleses?

No hay no-ingleses. Estados Unidos incorpord en una gran masa a polacos, africanos,
irfandeses, indios, judios rusos, escandinavos, mexicanos, fauna, en fin, del mas
variado pelaje, pero la mezcla acabd siendo siempre esencialmente britanica. Lo que
en USA no es britanico, es folklore. Como el Jazz, o como el «Soul». Puro espectaculo
turistico. Los propios norteamericanos viajan a San Agustin, en la Florida, o a New
Orleans, en Louisiana, para hacer un poco de turismo en ese otro pais de sospechosos
antecedentes meridionales. Mas aun, es la ciudadania de origen britanico la que
mayoritariamente mantiene el control de las finanzas, la politica o la industria. Se ha
dicho que «los judios» controlan las finanzas, pero eso es abismalmente inexacto. Los
judios, efectivamente, disfrutan de una importancia econémica mas significativa que lo
gue su numero sugeriria, pero a gran distancia de «controlar las finanzas». Los judios
rusos constituyen, no obstante, la minoria étnica que mejor y mas rapidamente se
integro al pais, seguidos de cerca por los suecos.

En todo caso, el éxito de Estados Unidos como nacion consiste en haber fundido en «el
americano» a todos los pueblos de Europa y no pocos de Asia, Africa y Latinoamérica.
Al juzgar el aporte cientifico y cultural norteamericano no hay argumento denigratorio
mas injusto que el que atribuye los éxitos al talento europeo comprado por los
norteamericanos. Ese talento no germind porque fuera europeo, sino porque encontro
riego y espacio en Estados Unidos. Cualquier raza o pueblo que actue en la
circunstancia cultural adecuada producira los mismos resultados. Pensar lo contrario es



sélo grosero racismo.

La absorcidon anglo-americana de las etnias diferentes —negros, indios, mexicanos,
mulatos cubanos, puertorriquefios— no ha sido, no va siendo facil. Entre los valores
ingleses lamentablemente no se inscribe el de la ausencia de prejuicios raciales. Si las
minorias étnicas van encontrando su lugar al sol de esa sociedad, se debe
esencialmente a la sujecion de ese pais al imperio de la ley. Esa ley que moviliza al
ejército para franquearle la universidad al estudiante negro Meredith, o que toma un
pueblo por asalto para obligar la integracion de las escuelas. Tal vez la diferencia
esencial entre el racismo anglosajon y el hispanico —incluyo, claro, a Latinoamérica—
radique en la escasa relacion entre nuestro comportamiento social y las leyes. Nuestras
leyes consagran el mas absoluto igualitarismo, mientras nuestras sociedades practican
el racismo en mayor o menor escala, la mayor parte de las veces sin siquiera percibirlo.
El menosprecio de la oligarquia blanca andina hacia el indio o el cholo, del cubano
blanco hacia su compatriota de color, del espafiol hacia el gitano o el «moro», son
hechos facilmente constatables. Pero como nuestra legislacion no acusa ese racismo,
somos incapaces de generar medidas que alteren la situacion. En Espaia, por ejemplo,
no existen practicamente gitanos en la estructura de poder, y en Cuba solo el 7 por 100
de los miembros del Comité Central del Partido Comunista pertenece a la raza negra.
En Iberoamérica, olimpicamente, ignoramos nuestro racismo.

Los norteamericanos, conscientes del racismo, tienen, en cambio, unas metas muy
concretas. Si los negros constituyen el 11 por 100 de la poblacion, en esa misma
proporcion deberan participar de la renta y de la direccion del pais. El razonamiento es
tan frio como justo. Hoy se esta muy lejos de cumplir con ese objetivo, pero si una
nacion blanca tiene la posibilidad de integrar realmente a la minoria negra, es Estados
Unidos. Por lo pronto los negros menos africanos del planeta son los norteamericanos.
Mientras en Brasil, Haiti, Cuba, Panama o Republica Dominica los negros mantienen
usos, costumbres, religion y a veces hasta idiomas africanos, los negros
estadounidenses, en cambio, son culturalmente europeos —anglosajones
protestantes—, pese al Jazz, el Soul y alguna otra manifestacion «tipica». Cuando los
«Panteras Negras» exploraron el retorno a la africanidad descubrieron que el entorno
cultural americano resultaba mucho mas vinculante que el color de la piel.
¢Nacionalismo?

Esta amalgama a la britanica de pueblos y razas, normada por el respeto a la ley, ha
acabado por liquidar al nacionalismo. El «xamericano» ha optado por tener con su patria
unos lazos puramente asépticos y racionales. El nacionalismo es siempre un fendmeno
emocional. Una filiacién que por una punta es amor a la patria y por la otra odio a la
que no lo sea. El nacionalismo acaba por ser el acatamiento de una de las mas crueles
estupideces jamas dicha: «mi patria con razén o sin ella». El gringo de hoy —millones
de ellos— contempla a los Estados Unidos con otra pupila. No como una mitica matriz
que nos exige sacrificios —la siempre sangrienta «madre tierra»—, sino como un sitio
que proporciona trabajo, estudio, placeres y en el que fortuita y arbitrariamente le ha
tocado vivir. El «jingoismo» es cosa del pasado. He ahi la mas sana muestra del
sentido comun britanico. Si la guerra de Vietnam es un disparate, un crimen o una
masacre inutil, se queman banderas norteamericanas en sefal de protesta. Si la naciéon
no tiene razon se esta contra ella. Asi de simple. El nacionalismo va desapareciendo
del repertorio de actitudes. Menos destino tiene aun el patriotismo, que viene a ser la
liturgia del nacionalismo. El patriotismo también desaparece.

El fin del patriotismo

La revolucion yanqui es honda y drastica. Desde mi puesto de observacion Breznev y
Mao parecen dos tiernos, timidos y amodorrados burguesitos. Uno de los aspectos mas
significativos de la revolucién norteamericana desatada en la década del '60 es la
desaparicion del patriotismo como virtud ciudadana. El himno, la bandera, los héroes



de la patria y toda la retorica nacionalista se fue al diablo. La generacion lunar expulso
la tradicibn a escobazos como si se tratara de un huésped inoportuno. El sabio
Jefferson, el recto Washington, el honesto Lincoln perdieron el halo mitico que les
conferia su estatura de héroes. Hoy son objeto de chistes procaces, de letreros
obscenos, de carteles irreverentes, que no amainan ni siquiera en estos tiempos de
Bicentenario.

El humor americano, mucho mas «negro» que el britanico, ha sido el ariete destructivo.
Los hermosos mitos se vinieron abajo con el empellon. Poca gente se indigné cuando
centenares de jovenes universitarios portaban banderas del Viet-Cong y clamaban por
la victoria del enemigo. En rigor, el «enemigo» no es otro que el que en un momento
dado les dicte su conciencia. La lealtad a priori ha desaparecido del presupuesto
politico.

Claro que estas muestras extremas de «apatridismo» —ya se hace indispensable la
palabreja— solo se observan en una exigua minoria. Pero es una mera cuestion de
matices: a los no extremistas tampoco les calientan el pecho las cosas de la patria. El
fendmeno, ademas, es irreversible: no habra un resurgimiento del espiritu patriético... a
menos que la nacion peligre en una guerra mundial. El patriotismo, como cualquier
aspecto de la cultura, solo sobrevive si se trasmite de generacion en generacion, si se
alimenta periédicamente con nuevos mitos y si se revitalizan los fetiches seculares.
Cuando la generacion lunar sea la generacion que ordene, mande y transmita, excluira
aun mas la retorica antigua.

Bien, a grandes rasgos, el fendbmeno parece claro, lo que hace inevitable inquirir con
temor: ;es posible la supervivencia de una nacion sin nacionalistas? ¢Son
indispensables los mitos patriéticos para la conservacion de la patria? ;O se pueden
sustituir por otros mitos? El patriotismo, la religion y el idioma son los cohesivos mas
vigorosos que conoce la historia. Los dos primeros sucumben hoy en los Estados
Unidos.

Sin embargo, no todo convoca a la alarma: como contrapeso a este fendmeno, otro
mito se yergue, otro cohesivo formidable aparece: el dominio de la técnica. La
prodigiosa manipulacién de la materia va haciendo de los Estados Unidos un pueblo
distinto a los demas. El dominio de la Ciencia conlleva el deterioro de los mitos
metafisicos, pero a la postre ha creado otro mito: el cientifico. La Ciencia va
conformando tan peculiarmente a los Estados Unidos que le alejara radicalmente del
resto del mundo. Esto tendera a homogenizar al pais. Aqui, en este fetiche, reside la
fuerza centripeta vigente. Un nuevo mito acaso permita que arrojen por la borda los
viejos lastres.

Mientras la Rusia soviética, conservadora y retrogada, se atrinchera en un
nacionalismo trasnochado, a lo Ivan el Terrible, en los Estados Unidos presenciamos
una auténtica revolucion, riesgosa, conmovedora. Una nacion que coloniza al mundo
sin contar con nacionalistas. Un pais que ensaya a existir sin patriotismo.

Bien: aceptemos que el signo de esa civilizacion es inglés. Admitamos que el paisanaje
se va confundiendo en una masa alejada de la retdrica nacionalista, pero siempre
quedarian ciertas minorias fuera de esos esquemas. Unas minorias, como la de los
indios precolombinos, arrollada, pero no desaparecida.

De los sioux y de los otros marginados

Los sioux —como se sabe— desenterraron el hacha en la aldea de Wounded Knee.
Pieles rojas y caras palidas andan otra vez a la grefia. Hasta ahi la pintoresca
anécdota. Le siguen —y es lo lamentable— caravanas de terribles boberias. Vamos al
grano con una conclusion tan grotesca como inexorable: en la historia los crimenes
prescriben. La injusticia y el abuso triunfan y se convierten en realidades
inconmovibles, a partir de las cuales hay que volver a montar los esquemas de
valoracion. Es cierto que los blancos echaron a los indios de sus territorios; es cierto



que cometieron miles de atropellos; pero también es cierto que esos 351 tratados
violados por los anglosajones no tienen hoy otro valor que el de piezas de museo. ¢ Es
justa hoy la devolucién de sus territorios a los sioux? Tanto como reintegrar Guatemala
a los mayas, Chile a los araucanos o Peru a los incas. ¢Es cierto que los yanquis
cometieron innumerables crimenes con la poblacion autoctona? jPor supuesto que si!
Tan infames como los de cualquier empresa expansionista. ;O es que los crimenes de
los criollos hispanoamericanos no son tan horrendos como los de la pandilla de Custer?
Sarmiento, Avellaneda y Mitre diezmaron a los indios argentinos mas o menos por los
mismos afos en que la caballeria federal hacia lo suyo. En los batallones argentinos
habia, junto al corneta y el sargento, un degollador oficial de indios. Un soldado
destinado a degollar a los prisioneros. Los espafoles de la Conquista practicamente
aniquilaron a los indios antillanos. Todavia en 1912 los criollos cubanos blancos
mataron cerca de mil negros en una vergonzosa guerra racial.

A propésito del episodio de Wounded Knee se leyeron en la prensa espafola articulos
en los que se compara la Conquista y la Colonizacion anglosajona con la espafola, y
se concluye, en lo referente al trato dado a los aborigenes, que Espafa fue mas
piadosa. Notable ingenuidad. La corona espafiola no podia ser mas piadosa con los
indios que lo que era con los propios espanoles. Si las rebeliones en la Peninsula eran
ahogadas en sangre, ;como pedir un trato distinto para los remotos «salvajes»? Si
aztecas, incas o0 mayas no fueron aniquilados fue porque habian constituido nucleos
urbanos de gran densidad y sus estructuras sociales se prestaban para la transferencia
cultural y el consecuente aprovechamiento de la mano de obra indigena. Cuando los
espanoles tropezaron con indios de rasgos semejantes a los que poblaban lo que hoy
es Estados Unidos —belicosos, trashumantes, indoblegables—, actuaron con el mismo
rigor. Por ejemplo, los araucanos, los caribes, los «patagones». El Padre Las Casas
exagero, no invento.

A fin de cuentas, lo que estoy tratando de decir, es que las bestialidades pretéritas de
Espafa, Estados Unidos o las Republicas Hispanoamericanas no se justifican unas a
otras, ni sirven como punto de partida para analizar la situacion de los marginados. El
problema es mucho mas serio y me temo que no hay solucion ideal. ; Qué deben hacer
México, Chile o Estados Unidos con las culturas precolombinas supervivientes?
¢.Deben estos paises alentar la marginalidad ayudandolos a preservar sus perfiles
culturales? ;Deben respetar la integridad de esas razas? ;O deben tratar de
incorporarlas a los modos europeos? ¢Es moral la «reservacion»? ¢ Es correcto criar
generaciones de sioux o de araucanos en tubos de ensayo? Porque las reservaciones
son tubos de ensayos, carpa de circo, o cualquier cosa, menos sociedades sanas y
equilibradas. El televisor dentro de una tienda de lona, contemplado por una familia que
lleva plumas, y dice ser luterana, es una broma siniestra. Por otra parte, forzar a estos
marginados a integrarse a una sociedad que no es la de ellos, hacerlos infelices
viviendo en Boston, en Valparaiso o en Ciudad México es un abuso incalificable. De
nada vale salir a gritar contra Sarmiento o Buffalo Bill. El problema esta ahi y atafie a
varios millones de seres humanos. Los marginados y los marginadores tienen que
buscarle una solucién. O se comete la injusticia de perpetuar la infamante enajenacién
de la «reserva» o se comete la injusticia de integrar a los marginados dentro de la
cultura de los marginadores. No hay solucién ideal: de una u otra forma los marginados
deben padecer. Puesto a elegir entre el manicomio de la «reservacion» y la violencia
de la transculturacion, creo que la segunda opcion, si bien mas dolorosa, acaba, a
larguisimo plazo, con poner fin al problema. Esto quiere decir, sin ambages y sin pafios
calientes, que a los sioux, a los araucanos, a los puertorriquefios de New York, o a los
cubanos de Miami, a todos los marginados que existen en este mundo imperfecto,
mejor les vendria confundirse con su circunstancia nacional inmediata, y abandonar
ese margen alienante en que habitan. Se equivocan César Chavez y sus meéxico-



americanos: por ese camino tienden a perpetuar su dolorosa marginalidad.

Hace unos anos esta postura hubiera sido tachada de imperialista 0 de vaya usted a
saber qué generalizacion mas o menos estupida. Yo no creo que sea una panacea,
simplemente se me antoja como la solucion menos mala. Europa ha sido un vertiginoso
unificador. Todo el globo lleva su sello. Esto ha sido ventajoso e injusto. En el camino
de la unificacion han caido atropellados lenguas y vestidos, formas artisticas y
religiosas, han desaparecido civilizaciones y se han borrado las huellas de viejos
pueblos. Los indios precolombinos pertenecen a la nbmina de los derrotados. No hay
marcha atras posible. Sé que pedir la incorporacion de los marginados es casi tanto
como pedir la conclusion de un crimen imperfecto, pero peor seria dejar a unos cuantos
en perpetua agonia. No hablo, por supuesto, de forzar la transculturacion, sino de
poner todos los recursos econdmicos en esa direccion. Romper los guetos culturales a
fuerza de ofertas econdémicas, educacion, etc. Regar a los marginados, para evitar la
infelicidad de generaciones futuras. Es una solucién terrible, pero es una solucion. El
problema-de-los-negros es diferente. En rigor, los que tienen problemas son los
blancos racistas. Los negros americanos no tienen, como los indios, unas culturas
enquistadas y estaticas. Son culturalmente anglosajones, y como ya he dicho, mas
europeizados que ningun negro de América. Este factor contribuye a abrirle camino a la
raza negra hacia una sociedad igualitaria. Como es obvio, esta integracién no puede
realizarse por decreto. Es un hondo y dificil problema social, pero parece que Estados
Unidos comienza a lograrlo. En lo profundo de la mayoria blanca parecen alterarse
sustancialmente ciertos patrones de conducta.

Revolucién blanca en USA

Nicolas Guillén escribid, a propdsito de alguna salvajada de los blancos racistas de
Arkansas, un poema amargo en el que hablaba de los nifios negros que «iban entre
fusiles pedagdgicos a las escuelas». De entonces a hoy —apenas unos anos— ha
cambiado el panorama. Estados Unidos va a la integracion racial a una velocidad sin
precedentes en la historia moderna. La revolucioén racial de los yanquis no descansa,
como algunos simples suponen, en la actitud de los extremistas negros. Estos mas
bien son los contrarrevolucionarios. El clarinazo de los negros —piano en Martin Luther
King, a rebato en Cleaver— ha servido, esencialmente, para despertar a los blancos;
para que éstos tomaran conciencia de una situacion bochornosa, injusta, degradante.
La revolucion, obviamente, no podia ser realizada por el 11 por 100 de la poblacién
—los negros—, situados, ademas, en los aleros mas débiles de la estructura
econdmica americana. La revolucion tenia que surgir en ese 89 por 100 de americanos
blancos, hechos al privilegio y al prejuicio. Primero se liquidaron los sintomas mas
estridentes de discriminacion: se cancelaron las parcelas raciales en los transportes,
las fuentes de agua separadas, los bafos diferentes, etcétera. Pero nada de esto es
realmente importante. En la psiquis de toda la nacion —y aqui viene lo trascendente—
comenzo a operarse un cambio de apreciacion con relacion a los negros.

Los canones estéticos variaron de signo: las narices anchas, los cabellos rizados y la
piel oscura cobraron belleza magicamente. La hembra blanca se dejoé abrazar por el
negro —y viceversa— en un saludable y creciente ritmo de mestizaje. (¢ Qué otro
medio existe de conferirle a una nacion la homogeneidad —indispensable para su
supervivencia como entidad univoca— que el que ofrece el mestizaje?) Se abrid la
brecha al talento de centenares de profesores, cientificos y escritores negros, donde
antes solo se aceptaba el aporte folklérico o atlético de esta raza. Mas aun: se adopto,
como medida compensatoria —si esto es posible— una discriminacion positiva en favor
del negro. Las grandes universidades estan hoy abiertas a las minorias raciales, sin
que obsten para el ingreso los promedios académicos de estos candidatos, inferiores a
veces a los de los blancos rechazados. Se obligdé a las escuelas publicas a mezclar a
los estudiantes de ambas razas a sabiendas de que bajaria el nivel educacional de las



instituciones integradas. Los partidos politicos postulan cada vez mas candidatos
negros y el pueblo los elige para posiciones clave. Se habldé de Stoke, el enérgico
alcalde de Cleveland, o de Brooke, el influyente senador de Massachusetts —ambos
negros— como candidatos para la Vicepresidencia de los Estados Unidos. Algo de esto
ocurrira en un futuro préximo.

El fulminante ascenso del hombre de color ha tenido un impacto sicolégico tremendo
en la joven generacion negra del pais: de una posicion de inferioridad y frustracion ha
pasado a una actitud agresiva e insolente. Es natural que esto ocurra. Tal vez sea
hasta saludable. Ese pufio en alto, que afortunadamente no servira para derrocar al
gobierno ni aplastar sus instituciones, lo liberara al menos de los fantasmas alucinantes
de sus abuelos aherrojados, de sus padres sometidos, del temor secular al hombre
blanco, del deseo insatisfecho de la hembra blanca inaccesible. Si la ira actual sirve de
agente catartico para emproarle la personalidad: bienvenida. Para la patria mestiza del
futuro sera mejor que vayan con la frente despejada y en alto.

Si algo caracteriza a la sociedad americana es esa secreta fuerza centripeta que ha
triturado en millones de emigrantes, a las viejas patrias de origen. A su panza
musculosa han caido legiones de italianos, irlandeses, judios de todas las
procedencias, japoneses, mexicanos. Tras siglos de espera ese increible poder
homogeneizante se ha puesto en marcha para absorber a los americanos de etnia
africana. No se trata de un simple juego de apariencias: es una auténtica revolucién
racial llevada adelante en un tiempo minimo.

Paradodjicamente, los grupos reaccionarios que dificultan esa integracién racial son
tanto blancos como negros. De una parte, los racistas surefios; de la otra, los
«panteras negras», los «musulmanes» y todos los émulos negros del K.K.K. que
deliran por crear republicas negras y otros engendros racistas de ese corte. No
obstante, los extremistas blancos y negros seran inexorablemente derrotados: la
revolucion racial estd en marcha y es inutil detenerla. Contribuye a reforzarla,
afortunadamente, un apreciable aumento del indice de uniones interraciales.
Revolucion sexual vs. revolucion negra

Para suerte de los Estados Unidos, en este momento se desarrollan dos revoluciones
simultaneas: la de la masa negra y la sexual. Veinte millones de negros demandan un
mejor destino dentro de la robusta «american way of life»; al tiempo que una
generacion combativa y grefiuda quita los ultimos trapos a la austera sociedad que
moldeara un pufiado de peregrinos fanaticos. De las dos revoluciones la peligrosa,
obviamente, es la racial. El tono de las demandas en el sector mas estridente de la
minoria negra es casi de beligerancia. Se habla de «guerrillas en las ciudadesy,
«republicas negras» y otras ideas que por ser descabelladas no dejan de ser
explosivas. Frente a los extremistas negros la sociedad americana ha hecho uso del
extremismo policiaco. Seguramente indispensable, pero sin duda lamentable.

Sin embargo, otra arma mas efectiva surge sin que nadie la note: la revolucion sexual.
En cierta medida la revolucidn sexual es la contrarrevolucidn negra. En lugar de pelear
de pie contra los negros los acuestan. Le infligen una derrota por las buenas. Los
apaciguan por el viejo procedimiento. La solucién es la ideal y la unica posible: un
creciente mestizaje. So6lo los mulatos podran poner fin a la disputa entre blancos y
negros.

Cuando la guerra civil en los Estados Unidos, los negros alcanzaban un 20 por 100 de
la poblacién total. Hoy sdélo son un 11 por 100. La baja se debe al incremento fabuloso
de la inmigracién europea y que era un mito la creencia de que los negros se
multiplicaban mas rapidamente que los blancos. La barrera que obstaculizaba el
mestizaje se fundaba en la repugnancia que supuestamente despertaban los negros a
los blancos. Hoy se ha demostrado la falsedad de tal presuncion. Mas aun, los siglos
de estricta separacion y algunas leyendas propaladas en voz baja, han despertado una



inexplicable curiosidad en la hembra blanca norteamericana hacia el negro.

La integracion sexual, que es la unica definitiva, marcha aceleradamente en las
grandes ciudades y con lentitud en las pequefias comunidades. La razén es obvia: la
insignificancia que siente el habitante de la gran urbe le libera de gran parte de la
presion social. El «qué diran» no funciona en New York, porque, en rigor, nadie dice
nada. A nadie le importa. Paradojicamente, para los Estados Unidos ha sido una suerte
indiscutible tener dos revoluciones al mismo tiempo. Una sola probablemente hubiera
sido catastrofica.

Tal vez ahora se impongan unas reflexiones sobre nuestro particular «melting-pot». En
qué coinciden y en qué difieren los espanoles de la Peninsula y los que germinaron en
América.

Hispanidad: godos y criollos

Los 12 de octubre —reincidimos en los ritos del «Dia de la Raza». Ya se sabe: don
Cristébal, las carabelas, la reserva espiritual de Occidente, etc. En Espafa se padece
una agobiante mania hispanista durante esos lluviosos dias de otofio. En esta época
reverdecen los laureles de Fernando e Isabel. La verdad es que a cinco siglos del
evento se le concede mas importancia que la que le dieron en su dia. En el siglo Xvi,
por ejemplo, se publicaron tres veces mas libros sobre Turquia que sobre el Nuevo
Continente. La tension Oriente-Occidente, o si se prefiere, islam-cristiandad, acaparaba
la atencidn entonces. Ademas, los europeos andaban demasiado comprometidos en la
automatanza de reformistas y contra reformistas para tomar muy en serio las noticias
de unos sefores prietos y llenos de plumas allende el Atlantico. En fin, la Peninsula
Ibérica se desbordod sobre la tierra descubierta y florecio, con sus defectos y virtudes,
en la promisoria América. A eso —el tronco y una veintena de vastagos— se le llama
«Hispanidad». Es sospechoso que no haya algo asi como un dia de la «britanidad» o
de la «galicidad». Inglaterra y Francia han sido menos enérgicas en proclamar su
condicion de padrotes culturales. Probablemente la alharaca se deba a una
circunstancia peculiarisima: la ultima aparicion publica de Espafia, como protagonista,
fue la conquista y colonizacion de América. Después le hurto el cuerpo a la historia. No
queria que le vieran las arrugas medievales.

Tras la aventura americana Espafia se agotd. Perdié la iniciativa para siempre. El
Renacimiento trajo a Europa una fiebre que Espana, lamentablemente, no contrajo: la
pasion por el progreso y el cambio. El rasgo predominante de la sociedad espafiola ha
sido ese: su terca inmutabilidad. La reforma religiosa, la llustracion, la Revolucién
Francesa, las reformas democratico-burguesas, el republicanismo, y, ultimamente, el
europeismo parlamentario y liberal han sido suefios vanos de una parte
invariablemente machacada de la poblacién. Salvo los breves fogonazos de las Cortes
de Cadiz (1812), el trienio de 1820-1823 y las Republicas Primera (1873) y Segunda
(1931-1936), Espaina no ha conocido el triunfo de las fuerzas progresistas. Este es un
caso insdlito en Occidente. Probablemente en el mundo.

De esa reflexion se llega a dos interesantes conclusiones. Primero, la gran diferencia
entre la Madre Patria y su veintena de retonos es esa: Hispanoamérica no comparte la
fobia de ciertos espafnoles —los que ganan— por los cambios. Los hispanoamericanos,
mas o menos, se han apuntado a los avatares del pensamiento moderno. Segundo, ni
a la Madre ni a los hijos les ha ido muy bien en este negocio del progreso y la
prosperidad. A los americanos no les cabe la manida excusa de la juventud de sus
republicas. América no tiene nada de nueva. Es tan vieja como Europa, porque
obviamente no es otra cosa que una prolongaciéon del Viejo Continente. Lo mas
impresionante de Europa ha sido su fuerza para arrollar y volatilizar culturas. De la
China milenaria, de la India, de la América precolombina, s6lo quedan apariencias. O
soviets, o parlamentos, o dictaduras militares, o computadoras, o Coca-Colas: todos los
modelos vigentes han sido paridos por Europa (o Euroamérica, que es lo mismo) y



adoptados por el resto del mundo. La piel, por supuesto, no importa. Tampoco el
aparato folklérico. Lo que cuenta es la estructura mental y las ideas de que ésta se
nutre. Ahi Europa imprimi6 toda la violencia imperialista imaginable, y no vale la pena
detenerse para lanzar reproches: es inmodificablemente asi. A pesar de Fannon o de
Sartre. A pesar de la retdrica tercermundista de los nuevos escolasticos.

La diferencia que sefialaba entre Espafia y América (inmovilismo vs. progresismo)
parece invertirse. Los espafnoles de hoy —menos un grupusculo fanatico de escasas
nueces y mucho ruido— se averguenzan de haber sido impermeables al pensamiento
progresista europeo. La nacion repudia la unamuniana barbaridad del «que inventen
ellos». La palabra de orden es progresar. En cambio, en América, ni siquiera falta quien
prevea una especie de fracaso de toda la civilizacion y un resurgimiento de algo tan
poco conocido como los valores de las civilizaciones precolombinas. Algo asi como una
nueva adaptacion del mito del buen salvaje.

La resistible ascension precolombina

Carlos Fuentes es un gran novelista mexicano. Primero los elogios, para que no se
crea que anda uno por ahi metiéndose con la gente. Admiro al autor de La muerte de
Artemio Cruz y La regidon mas transparente. Admiro menos al de Cambio de piel, pero
tampoco se me puede pedir que me quede traspuesto ante cada linea que este sefior
escribe. Todo esto viene a cuento de un programa de television transmitido en Europa
en el que el famoso novelista, a propdsito del cine latinoamericano, postulaba cierto
nacionalismo romantico y vaticinaba un derrumbamiento de los valores occidentales
—tal como los definen los yanquis—, y como contrapeso, un resurgimiento de los
valores de las civilizaciones precolombinas, conservados intactos en el hermetismo de
las comunidades indigenas de México y otros paises de América Latina.

Parece que el triunfalismo es cosa de la raza, la cultura, el idioma o vaya usted a saber.
En la Peninsula Ibérica, a duras penas, logra uno sacudirse la pavorosa noticia de que
«Espaia es la reserva espiritual de Occidente», cuando suena el trompetazo imperial
de Fuentes anunciando que tan pronto se agote Espana le toca el turno a los mayas,
zapotecas o guaranies. Por lo visto hispanos y americanos constituimos una especie
de vivero, de piscifactoria de los valores espirituales. Cuando Occidente esté
boqueando, alli estara Espafa, como en Lepanto, sacando la cara. Cuando hasta
Espafa sucumba, sera sustituida por las civilizaciones precolombinas. (Supongo que
los mohicanos, por falta de quérum, seran excluidos, puesto que segun todos los
indicios, Fenimore Cooper, viejo agente de la CIA, maté al ultimo en el siglo pasado).
La ingenuidad de Carlos Fuentes es pasmosa. Le pasa como a Rodo, con la ventaja de
que escribe mejor que el uruguayo. Hay tres errores de bulto en su interpretacion de la
historia americana. El primero es concebir a Latinoamérica como un segmento cultural
auténomo, el segundo, suponer que las civilizaciones precolombinas tienen peso
especifico en ese engendro, y el tercero, dividir la tierra americana en un ellos —que
son los gringos— y un nosotros que somos los latinoamericanos. Si Fuentes se
percatara de que Latinoameérica es culturalmente una prolongacion de Europa, veria las
cosas desde una perspectiva mas ancha. La Europa del sur —Espafia, Portugal— no
podia engendrar unas sociedades de las que carecia. Impusieron el modelo que tenian
y luego le echaron encima el peso muerto de los pueblos derrotados. El resultado
siguié siendo esencialmente europeo, aunque no necesariamente blanco. ;Se quiere
un espiritu mas europeo que el de Juarez? Su sentido de la justicia, su defensa a
ultranza de la Republica y de la libertad, ¢ qué son sino la evidencia de una concepcién
del mundo europea y liberal? La raza poco significa. A fin de cuentas turcos, armenios
y mongoles han terminado por ser europeos. Europa no es soélo Paris, Berlin o
Londres. Los rusticos villorrios bulgaros, la Albania tercermundista, el subdesarrollado
sur de ltalia la gitaneria itinerante, Grecia, Espana, Portugal con niveles de desarrollo
semejantes al argentino, son también Europa. Lo que quiero decir es que la



dependencia y la inferioridad técnica y econémica de cierta Europa con relacién a
Alemania o Francia es parecida a la de Latinoamérica respecto a Estados Unidos.

Se quejaba Fuentes de la copia servil de los valores yanquis y hablaba «del chicle y la
Coca-Cola», seguramente como simbolos de nuestra sumision espiritual. Si Fuentes
entendiera que en rigor el «ellos» y el «nosotros» pueden no ser exactos, matizaria con
mas cuidado. Gringos y latinos se inscriben en el mismo patrimonio cultural europeo.
Desde hace un siglo —mas o menos— Estados Unidos, avanzada de la Europa
Septentrional, se puso a la cabeza de ese mundo. Antes, en el siglo xvil, comenzo la
decandencia ibérica y Espafia y Portugal se convirtieron en naciones remolcadas por
Inglaterra, Francia, Holanda o Alemania. No es extraio, pues, que Latinoamérica viaje
a remolque de Estados Unidos. Es totalmente predecible que los diferentes sectores de
un sistema cultural copien el modelo del lider. Hoy es la Coca-Cola, ayer fue el té
(inglés) o el ajenjo (francés). Los latinoamericanos ni siquiera aprendimos a fumar de
los indios caribefos, sino de los holandeses.

En cuanto al resurgimiento de los valores precolombinos, me parece que Don Carlos
delira. Lenta pero inexorablemente iran desapareciendo los vestigios que aun quedan
de aquellas civilizaciones fabulosas. Se tiende a la homogeneidad y la direccidén en que
se mueve el mundo es hacia esos valores europeos (la Europa de ambos lados del
Atlantico). Fuentes dijo «chicle y Coca-Cola». Pudo decir «penicilina y teléfono», pero
la boutade entonces lo convertiria en victima.

¢ De donde surge esa denuncia y renuncia a los valores de Occidente? Probablemente
de la frustracion que produce comparar a Latinoamérica con Estados Unidos, y verificar
que-hemos-perdido-la-carrera. En otro papel de Fuentes, creo que sobre la narracion
latinoamericana, aparecian unas conclusiones muy pesimistas sobre la creciente
brecha entre Estados Unidos y Latinoamérica. Eso es parcialmente cierto, pero nada se
obtiene con el descabellado proyecto de darse de baja de la civilizacion a la que se
pertenece. Hay que seguir dandole palos al burro a ver si cobra velocidad, porque
apearse es cosa de locos. Seria conveniente suprimir, ademas, la maniquea costumbre
del «ellos» y el «nosotros» como dos bandos irreconciliablemente en pugna. Todos
somos pasajeros de la misma nave, vieja e impetuosa, que Grecia pariéo y Roma educo.
Solo que, como en todos los barcos, unos viajan en primera, otros en tercera, y de vez
en cuando se cuela un polizon.



V

COMPETENCIA, GUERRA, TECNICA

La gran competencia

La fabulosa energia yanqui emana de una colosal supersticion: la competencia. Los
gringos conciben la vida como una perpetua persecucion de éxitos personales y metas
sociales. Probablemente el resto de los bichos vivientes se muevan en la misma
direccion, pero sin duda no padecen la tremenda compulsion norteamericana por el
triunfo. El «winner» (triunfador) es el héroe de esa sociedad; el «loser» (perdedor), un
pobre diablo. Hablan de «winner instinct» y de «loser instinct». Tipos que se encaminan
al éxito o al fracaso guiados por una secreta antena interior. El «winner» tiene derecho
a todo reconocimiento; el «loser» a cierto desprecio. El «loser» no merece compasion.
Ni siquiera puede tenérsela a si mismo, porque el «self-pity» o autocompasién es un
defecto repugnante en esa sociedad. Nietzsche, con su culto al superhombre, sin
pensar en los Estados Unidos, propuso una escala de valores relativamente parecida a
la norteamericana. La América sajona —se ha dicho mucho— ama al triunfador y
rechaza al perdedor. Probablemente los origenes de esta peculiar mentalidad haya que
rastrearlos en la ética protestante y en su rigido predeterminismo, pero en nuestras
décadas de viajes interplanetarios no tiene sentido atribuir la actual conducta a
luteranos, calvinistas o cuaqueros. Es, sencillamente, un rasgo de la mentalidad social
del norteamericano, sea catolico, protestante o ateo.

¢ Tiene sentido concebir la vida como una larga carrera de obstaculos? No sé. Ni
siquiera sé si tiene sentido concebir la vida como cualquier cosa. Me temo que la
«viday, ese extrafio proceso de oxidacion, no es reducible a planteamientos légicos,
pero me atrevo a aventurar la hipotesis de que la competencia juega en el plano de la
cultura un papel parecido al de la seleccion natural en el plano de la evolucién
biolégica. No se me escapa que la competencia en la cultura casi nunca es justa,
puesto que muchos seres juegan con ventaja, pero, para lo que sirva, valga apuntar
que la seleccién natural tampoco lo es, dado que muchos factores fortuitos han
consagrado o exterminado especies completas. «La justicia» es sélo ofra invencién
humana, como el cepillo de dientes o la belleza.

En todo caso, descartese o no la reflexién anterior, es indudable que la idiosincrasia
norteamericana casa con su sistema socio-politico y brinda por ello los mejores frutos.
El liberalismo politico y el capitalismo son el marco adecuado para la gran
competencia. El hominido con «winner instinct» tiene ahi pista para correr; el infeliz
destinado al fracaso otro tanto. A fin de cuentas «el sistema» permite, dentro de ciertos
margenes, y en mayor medida que los totalitarismos, fabricarse una trayectoria vital
mas 0 menos autébnoma y libre.

Tal vez la expansion tremenda del capitalismo yanqui haya que explicarla en funcion de
la estampida en busca del éxito personal. La debatida «rat race» o carrera de ratas que
llaman los socidlogos. Para esa «carrera de ratas» no hay pista como la de una
economia y un sistema politico abiertos. En ese pais si son verificables las leyendas de
los tipos que han labrado fama y fortuna a partir de la nada. Esos triunfadores que ellos
llaman «self-made man» (hombres hechos por si mismos), lo cual dentro de esa
estructura de valores, es mas meritorio que el senorito que todo lo ha heredado, porque
la historia de cada norteamericano comienza consigo mismo, como se ha dicho en otro
lugar de este libro.

Un juicio de valor

¢ Es legitima la «rat-race»? ¢Es correcta la sociedad que cifra en el éxito personal el
objetivo de la existencia humana? Hay que seguir haciendo preguntas para aislar la
médula del asunto. ¢ Es legitima la sociedad totalitaria, esa que arbitrariamente asigna
un sueldo, unos libros, unas ideas basicas, un destino, en suma? ;Es legitima la
sociedad contemplativa, en la cual el hombre vegeta sin otro objetivo que adorar a Dios



(trapenses) o a su propia marginalidad social (hippies)? Puestos a elegir, la alternativa
yanqui me parece la mas habitable, no sdlo por el culto al «winner» sino por las
medidas sociales que amortiguan el fracaso del «loser». La opcidn totalitaria entrana
demasiadas limitaciones personales y la ridicula fidelidad a ciertos dogmas
repugnantes a la inteligencia. La alternativa contemplativa —la tercera— es demasiado
irreal. No es hoy posible darse de baja de la historia. Los hippies —como a
continuacion veremos— lo hicieron y fracasaron. Las érdenes religiosas languidecen
poco a poco. La competencia, en cambio, por todo lo que tiene de reto deportivo, me
parece mas cerca del espiritu ludico de la bestia humana. Mas préxima al mamifero
juguetdn y curioso que hay en muchos hombres. Por lo pronto ese impulso primario
—¢0 es un fendmeno estrictamente cultural?— ha producido la mas imaginativa y
proteica nacidon del planeta. Negar eso es querer tapar a USA con un dedo.

Una pregunta final a proposito del tema: ¢ es posible la «rat race» colectiva? O sea, ¢ es
posible que el hombre se conciba como parte de la humanidad y derive hacia empresas
colectivas su lucha por el éxito y el reconocimiento? Eso lo estan intentando los
comunistas hace mas de un siglo, pero curiosamente los primeros éxitos en esa
direccion van surgiendo dentro de unos monstruos extrafios y esquivos llamados
multinacionales. Analicemos el caso de la desercion hippie.

Hippies y capitalismo

Max Weber sefald acertadamente que dentro de la ética protestante el culto al trabajo
fecundo y el enriquecimiento licito se conjugaban perfectamente con la doctrina
luterana del predeterminismo. En cierta forma el que tenia éxito era porque Dios queria
que asi fuese. No habia nada pecaminoso en la posesion ilimitada de bienes materiales
en tanto fueran producto de infatigables jornadas. El dios trabajo se trepd por tres
siglos en el altar mayor. El hijo del millonario repartia peridédicos. El del senador liaba
bultos en la tienda. La vagancia se inscribia en los cédigos penales como un delito
contra la sociedad. El ocio era motivo de escandalo.

Con esa filosofia al hombro los yanquis construyeron la nacion mas poderosa de la
historia. Pero en algun momento el origen religioso de donde dimanaba esta conducta
comenz6 a flaquear. El cristianismo, después de veinte siglos esplendorosos, se dirige
hacia el crepusculo. El protestantismo, su ultimo fruto, comenz6 a languidecer y con él
su tremenda energia laboriosa. Hace apenas quince anos un pufado de jovenes
desaseados y barbudos oponia la mas heroica resistencia a cualquier clase de trabajo.
Vivir era una cuestion estrictamente personal, sin reconocer deudas a una sociedad
que le esperaba con sus chimeneas humeantes para tragarselos. En cierta forma
borraron la palabra «convivir». O por lo menos la eliminaron de los términos planteados
hasta entonces.

Hace pocos anos entre la juventud norteamericana ya sumaban millones los seres
dispuestos a no poseer absolutamente nada a cambio de ser los duefos absolutos de
sus actos. Antes «ser» estaba condicionado por «poseery; hoy la autoestimacion —y la
de un sector creciente del pueblo— esta en razon directa al grado de independencia
individual que se posea, a las inhibiciones que se eliminen, a los frenos que se anulen,
a la realizacion plena del hombre sin tener en cuenta el «estorbo» social que le
circunda. En consecuencia, «poseery, la fuente magica del progreso, se convierte en
un deleznable instrumento de esclavizacién, de «enajenacion», como se dice en la
jerga actual.

Pero no se desmantel6 la fabulosa maquinaria econdémica de los Estados Unidos.
Después de centurias de trabajo incesante, de lucha en pos del progreso, de adelantos,
de ciencia, de sacrificios arduos para lograr una civilizacion mas feliz, un joven de
mirada profunda y ademanes insolentes, se acaricia la barba erizada, mientras
contempla alegremente, pletérico de felicidad, la sucia costra de sus pies. Eso no es
suficiente para neutralizar el impulso hacia la competencia. Los hippies pretendieron



evadirse y no lo lograron. EI movimiento fue una formidable aventura espiritual
condenada al fracaso. Veamos las razones.

Individualismo y competencia

Grefiudos, cochambrosos, estrafalarios, marihuaneros, generosos, idealistas, los
hippies rompieron con las normas de conducta, con la manera de vestir y hasta con la
cosmovision del mundo de hace apenas una década. ;De donde parte esta actitud
radicalmente distinta? ; Cédmo se produjo la ruptura? ;Qué fenbmeno, en la transmision
de la cultura, quebré espectacularmente la continuidad? ¢ Por qué son tan diferentes?
Con la respuesta a esta ultima pregunta comienzan a responderse las otras: porque
carecen de espiritu de competencia. Porque el instinto de competencia, manifestado a
través de «la-lucha-por-una-vida-mejor-que-la-de-otro», por la existencia de actividades
deportivas, por la guerra —senero evento de la competencia—, se ha atrofiado en la
joven generacion de los paises donde democracia y sociedad de consumo coinciden.
La propiedad adquirida como consecuencia de un trabajo feroz, enajenador, parece
fatigar el mecanismo de la competencia. Si, ademas, el pais cuenta con un sistema
respetuoso de la libertad y de la voluntad de sus ciudadanos, el «hippie» —es decir, un
hombre cualquiera sin espiritu de competencia— emerge inexorablemente. En Rusia,
donde en algunas zonas urbanas existe una prosperidad relativa, no se da el «hippie»
porque el régimen policiaco lo impide. El sistema opresivo evita el surgimiento del joven
grefudo. El omnipotente Partido se encargaria de pelarlo, afeitarlo... y encarcelarlo.
Esta conclusion, de inmediato, contradice el criterio muy extendido de que los hippies
representan un fortalecimiento del individualismo. O que con sus vestimentas
extravagantes pretenden reforzar el «yo» aturdido por la voragine de la sociedad
moderna. Ocurre exactamente lo contrario: el espiritu de competencia es el mas
formidable individualizador con que cuenta el hombre. Los hippies han abandonado un
rebafo en estampida de hombres que luchan por alcanzar los puestos de avanzada,
para inscribirse en otro rebano, placido, estatico, pero rebafo a fin de cuentas, donde
no hay puestos de avanzada porque se ha perdido la nocidon del movimiento. Han
desertado de la jauria para sumarse a la piara.

Desde esta nueva perspectiva comienzan a perfilarse nitidamente el resto de las
manifestaciones. Para quien no persigue un objetivo —por vano, futil o tonto que sea—
la vida es una vacia, absurda e interminable sucesion de instantes. Por eso las drogas
—los estupefacientes, los estupidizantes— son perfectamente congruentes. Vivir alerta
es indispensable en una cultura trabada en competencia. Vivir alerta seria inutil para
quien no acecha un objetivo. Los trapajos mugrientos —la renuncia a la competencia
de atuendos— tienen obligatoriamente que uniformar a los «incompetentes», esto es, a
los que no compiten. Nuestros vagabundos tradicionales ¢qué son sino modestos,
preteridos y humildes antecesores de los inefables hippies?

¢ A donde iremos a parar? Pues a ningun sitio. La humanidad no va a sitio alguno. Se
mueve en la direccién que su intima dialéctica le sefala, pero sin un destino prefijado.
Una cosa es segura: del curso que sigue, cualquiera que sea, no le va a descarrilar la
insurgencia de los hippies. Mas aun: los hippies desapareceran en esta década. Los
sintomas son muy claros: al nutrirse sustancialmente los grupos hippies, la masa
cadtica comenz6 a ordenarse en diferentes direcciones. Miles de jovenes integraron
«colonias de hippies» donde viven, siembran y comen en especies de monasterios
laicos. Ese embrion social paulatinamente comenzara a revitalizar el espiritu de
competencia entre los jovenes barbudos. Poco a poco el agua y el jabon de la
metafisica capitalista iran penetrando hasta los mas profundos intersticios del
«hippismo». Para entonces la piara sera de nuevo jauria.

La verdadera cara oculta de la luna y el espacio

El espiritu de competencia no sélo opera a nivel nacional. Hay suficientes evidencias
de que la carrera lunar, a su manera, fue un episodio deportivo.



Le aranaron la calva, cosecharon unos quintales de pedruscos, regaron una docena de
complicados ingenios y emprendieron el regreso. La luna —desdentada, pelona—,
insistié inmutable en su noctambulismo amarillo. Hasta aqui los hechos visibles. Faltan
los otros. Las razones intimas —el cohete espiritual— que levantan al bicho humano
hacia el satélite. Falta por saberse el impacto que la aventura del espacio tendra en la
historia de los aventureros. De todos: de los que viajan en el Apolo y de los que
viajamos en modestos, ridiculos y antediluvianos «jets». Esta division —los astronautas
y los que no lo son— marca un capitulo inédito en la historia. Hoy, por primera vez,
conscientemente, surge una fisura en el tiempo: la comparsa espacial, con sus
uniformes increibles y sus maquinistas rencorosamente infalibles, viven en el siglo XxxI.
Los otros —casi el rebafio unanime— vivimos en un modestillo presente, vulgar, procaz
y a ratos delicioso. Nuestro humilde siglo XxXx.

En realidad cualquier cambio histoérico se explica a base de un mecanismo de esta
indole: un grupo de sefores que pivoteando con un pie en el presente, con el otro trillan
la singladura del futuro. Pero antes el mecanismo era silencioso. Ahora lo anuncian con
conteo regresivo. El espacio-tiempo-historia anda por ahi sacandonos la lengua. ;Qué
le vamos a hacer? A algun marxista atontado a lo mejor se le ocurre iniciar una lucha
de clases contra los astronautas. Cualquier cosa puede ocurrir. Nunca se sabe. Por lo
pronto hay unos extranjeros del tiempo. Hay que empezar a hablar de cronofobia. Los
hombres del futuro ya son. Ya estan.

Luna, Tierra y Geografia

No nos excedamos de suspicaces: a la Luna, de inmediato —y hasta de mediato— no
se ha ido en busca de bienes materiales. La tonteria de «una base atémica para
despanzurrar al otro» no se la cree nadie. Especialmente nadie del Pentagono o del
Ejército Rojo. La hipotesis sirve para que los cerebros tapiados a los esfuerzos
deportivos encuentren una justificacién pedestre, una explicacion para andar por casa,
a las inversiones enormes que se realizan. La carrera a la Luna no fue otra cosa que
una carrera: sin otra filosofia que la de todas las carreras: llegar a la meta primero
(porque, claro, lo importante es ganar, no competir, a pesar del embuste olimpico).
Primero Kruschev —discébolo rechoncho y taimado— lanzé su Sputnik. Eisenhower
jugaba golf. Jugando golf no se puede gobernar. La primera carrera fue ganada por
Rusia. Kennedy —que no jugaba golf— lanzé el reto largo: maratén a la Luna. Los
rusos aceptaron. Al cabo, los dos polos de la historia actual mudaron parte de su zona
de hostilidades a una competencia deportiva. En el camino fueron apareciendo usos e
invenciones que permitian extraer utilidad practica del evento, pero el espiritu de
competencia que animaba a los colosos, cobraba aliento en el misterio que abarca lo
deportivo. El liderato lo ocuparia quien con mayor precisién dominara la técnica. Quien
con mas espectacularidad diese muestras de conjurar los fantasmas de la electronica.
Quien mejor recitase los exorcismos de la magia blanca. La capacidad de manipular la
Fisica, las Matematicas, las ciencias en general, es, a partir del Sputnik de 1957, el
rasero con que se miden las dimensiones de los imperios.

El surgimiento de este fendmeno dictard una consecuencia inmediata en las fronteras
politicas de la tierra: al perder su atractivo la nocion de conquista o control territorial,
esto es, la vocacion imperial de viejo cuio, comenzaran a desdibujarse las «zonas de
influencia» y otras anacrénicas supercherias. Desde hace muchos anos, desde el
punto de vista bélico, las «zonas de influencia» eran totalmente ineficaces, pero se
mantienen como supervivencias del viejo estilo. Hoy eso va perdiendo atractivo. El
fetiche de la técnica sustituye al fetiche del imperio clasico. A la postre los rusos se
convenceran de que luchar por «comunizar» a Angola es una idiotez tan grande como
luchar para evitar que Angola se «comunice». El juego de policias y ladrones que
desde la Segunda Guerra escenifican gringos y tovariches, se ha trasmutado en juego
cientifico.



La alquimia de los astros logra, por carambola, otro cambio sustancial: en la
competencia antigua los militares eran los héroes. Ahora los héroes son los cientificos.
Esta desmitificacion de los militares y mitificacion de los cientificos favorece la paz. Es
preferible que los héroes nos observen desde telescopios y no desde miras
telescopicas. La pequefia diferencia garantiza que la cabeza permanecera en su sitio
por mas tiempo.

La nueva estrategia de las superpotencias

En su tiempo, Marx —desde los hombros de Hegel— dio una interpretacion econdémica
de la historia. Ortega, mucho después, apunté lo que llamara una «interpretacion
bélica» del acontecer humano. El britanico Dawson ha hecho otro tanto, pero desde el
angulo religioso. Y asi, obsesionado por la relacién dinamica «causa-efecto», el
hombre ha tratado siempre de arrancarle los secretos al mecanismo que articula los
estadios inmediatos de su vieja aventura.

Hoy, analizando las fuerzas en presencia, cabria lanzar una nueva hipoétesis: la
interpretacion técnica de la historia. Desde hace milenios la vocacion imperial de las
naciones se satisfacia con la adquisiciéon de territorios y el sojuzgamiento de sus
moradores. La importancia de los imperios se media por su extension, poblacion y
riquezas. El prestigio de la metropoli se pesaba en la balanza imperialista. Hitler hasta
el ’45 y Rusia en la postguerra son buena muestra de este fenomeno.

Pero en 1969 ocurrié un acontecimiento cuyas consecuencias mas intimas comienzan
a cobrar nitidez: la visita del hombre a la Luna. El dominio exacto, preciso, de la
técnica, situaba a un bipedo tembloroso en la superficie selenita. En veinticuatro horas
los Estados Unidos crecieron a los ojos del mundo a una altura jamas alcanzada por
nacion alguna. Rusia, alla abajo, empefiada en mantener sus satélites a raya, aparecia
como una vision tenebrosa del pasado mas remoto. En el minuto en que los imperios
se construyen verticalmente, hacia el espacio, con ejércitos de técnicos, mariscales en
genética y almirantes en computadoras, los soviéticos, groseramente, mantenian su
«anacronico» prestigio de bayonetas y tanques blindados en la indefensa Praga.

El dominio de la técnica —el seforio cientifico— servira para remodelar las fronteras
del mundo. En los Estados Unidos ha parido una vertiente politica que postula el
neoaislacionismo. No tiene que ver con una concepcidn egoista de las relaciones entre
pueblos, sino con un enfoque totalmente distinto del fendbmeno humano. Puede
dejarsele a los rusos el «tercer mundo» completo. De nada les servira. La alianza sera
entre las naciones capaces de progreso, aptas para el sacramento técnico. Las otras,
las del «tercer mundo», pueden legitimamente abrirse paso hacia el «primer mundo» o
convertirse en presa de cualquier vertiente del Leviatan comunista. El destino de cada
nacion dependera de su propio esfuerzo. En rigor, es a Rusia a quien le convendria
cancelar su voluntad de imperio horizontal. ;De qué valdra a los rusos ser capataces
de un submundo al margen de la historia? Y a los norteamericanos, ¢ de qué les sirve
jugar al policia internacional desangrandose en esfuerzos inutiles que les debilitan
hasta la agonia?

En la actitud norteamericana frente a los acontecimientos de Africa hay mucho de
socarroneria neoaislacionista. ;Que los rusos quieren apoderarse de Angola? Alla
ellos. En el fondo —seguramente piensan en Washington— no seria mala idea que
cargasen también con Rodesia. La nacion que pretenda mantener por las armas sus
fronteras hinchadas, estara hipotecando en ese esfuerzo su posibilidad de
desarrollarse técnicamente. Es de esperar que los rusos —a pesar de todo— se den
cuenta de la actual estrategia. Y si se percatan de los nuevos valores en vigencia, si
descubren las sutilezas del nuevo juego, tal vez a la humanidad le sobrevengan dias
mejores: una época radiante en que la ambicion de las naciones sea incorporarse al
progreso, a la investigacion y a la ciencia para ganarse un puesto prestigioso en el
retablo universal. Un periodo en que los imperios crezcan hacia las estrellas.



El deporte de Cain

El neoaislacionismo norteamericano, su inhibicion, por ejemplo, en los asuntos de
Portugal, ¢son sintomas de una renuncia a la guerra? Mas bien es un acomodo al
hecho palmario de que el excesivo dominio de la tecnologia militar va haciendo
imposible los conflictos bélicos. Desde el «quijadazo» fratricida de Cain, los hombres,
esporadicamente, han andado a la grefa sin remedio. En algun momento, el
«quijadazo» se convirtié en guerra hecha y derecha y vino a parar en el hongo atémico
de Hiroshima. ElI motivo que alenté el fratricidio biblico es el mismo que secretamente,
desde nuestras tinieblas, aviva la guerra: el espiritu de competencia. El hombre es un
inexorable competidor. Visto asi, a grandes rasgos, desde la simplificacion que exige
un breve ensayo, la humanidad emerge como un gigantesco Olimpo donde la mayor
parte de las actividades no son otra cosa que aspectos de este vigoroso instinto de
competencia. La lucha-por-una-vida-mejor es, en rigor,
lucha-por-una-vida-mejor-que-/a-de-otro. La batalla por la fama, el ansia de sobresalir,
la busqueda infatigable del éxito son so6lo aspectos de la competencia. A veces el
instinto se vuelve simbolo claro, irrecusable, y candorosamente dos terricolas se
dedican a aporrear una pelota de tenis. O a aporrearse entre ellos las cuerdas de un
cuadrilatero de boxeo. O a llevar, jadeantes, con un esfuerzo terrible, frente a la
tozudez impermeable del adversario, un inofensivo balén.

La guerra, en su origen pristino, es otro evento deportivo. Una especie de baloncesto a
cafonazos. A contrario sensu, el baloncesto es una batalla donde la fortaleza a tomar
es un humilde aro adosado a una tabla de regular tamafio. Para justificar la guerra
—cualquiera ;qué mas da?— se ha agotado un océano de tinta. Desde las
encumbradas guerras religiosas —donde los equipos van ungidos por estupendos
«dioses-managers»— hasta las guerras ideoldgicas, todo evento bélico esconde su
esencial naturaleza instintiva. Pero el instinto no es el de guerrear, sino el de competir.
El impulso de destruccion, o el homicidio aislado, nada tienen que ver con la guerra.
Desde que el hombre abandond la antropofagia la guerra se convirtié en deporte.
Antes, en rigor, no era guerra, como no es guerra el combate entre las fieras, sino
proceso vital indispensable por imperativos ecologicos que dicta, inflexible, la
naturaleza.

La renuncia a la guerra, el abandono de la incobmoda alternativa «comunismo vs.
capitalismoy, o, si se quiere otro clisé, «totalitarismo vs. democracia», o si se prefiere
un disparate, «Occidente vs. Oriente». («Oriente» hace mucho rato que no existe para
la historia. EI comunismo, devocionario dedicado a los santones del progreso, la
felicidad terrenal y la igualdad, es el mas occidental de los dogmas, aunque lo sustente
un coreano o un chino). El descarte de esa disyuntiva, en fin, no supone un cambio
radical de actitudes en el hombre, sino un inevitable acomodo frente a circunstancias
muy peligrosas. Lo que se ha hecho es mudar la zona de hostilidades. La guerra
moderna, a la postre, es s6lo una manifestacion de nuestro espiritu de competencia y
no el resultado de oscuras tendencias agresivas. (No puede haber «agresividad» —en
el sentido fisiolégico de la palabra, que es el unico legitimo— en unas decisiones que
se toman reposadamente, en oficinas confortables. Hay, eso si, espiritu de
competencia, acaso el mas poderoso combustible del motor humano). El conflicto
continuara, pero en otro plano y con un nuevo reagrupamiento de fuerzas. Se trata
ahora de una competencia tecnolégica y cientifica en la que Europa y Japon formaran
equipo aparte.

Para Latinoamérica, el nuevo ritmo resultara extrafio y en algun sentido perjudicial.
Nuestra ya relativa importancia se reducira hasta la insignificancia. A estas alturas no
somos siquiera «botin» (dicho con crudeza y sin nostalgia). Es probable que algunos
politicos de nuestro retablo continuen gesticulando con ademanes prehistéricos, esto
es, suscritos a la retérica de la guerra fria, pero algun dia descubriran que les han



cambiado el escenario; que el drama es otro radicalmente distinto. Es de presumir que
planes como la Alianza para el Progreso no se repitan. Aquello fue sélo un proyectil de
la guerra fria disparado contra el polvorin propagandistico de los comunistas. Se
pretendia crear un dique de prosperidad para desbancar de argumentos a los
comunistas y detenerlos. Hoy no es vital para los Estados Unidos que uno o varios
paises andinos emprendan el camino del socialismo. En Washington manda un duende
que repite de memoria los versos ripiosos de Espronceda: jQue haya un cadaver mas,
qué importa al mundo! Especialmente si se trata de un cadaver subdesarrollado, al
margen del consumo internacional y ayuno al sacramento técnico. En ultimo analisis, la
factura del entierro ira a parar a un cajon del Kremlin.

Pero puede acontecer algo espectacular: que la guerra desaparezca entre los hombres.
Acaso suceda que se suprima el evento «guerra» de] ambito de nuestras
competencias. No porque el hombre sea mejor, sino porque la guerra ha resultado
peor. Es decir, la guerra atomica se ha hecho humanamente imposible. Al no poder
controlar las explosiones nucleares, las grandes naciones han preferido renunciar a
ellas. No habra competencia nuclear porque las competencias son para ganarlas y ésta
no la ganaria nadie. Se trata de una situacibn nueva porque hasta hoy cada
descubrimiento bélico tardaba en pulverizar al enemigo lo que demoraba arrastrarlo al
campo de batalla. La competencia, para que lo sea y llene su cometido, ha de ser a
todo vapor.

La guerra convencional con simples y rudimentarios armamentos, mientras las bombas
atémicas conservan su castidad en los almacenes, tampoco se concibe. Luego el
hombre, ese curioso animalito competidor que no podia resignarse a perder su mas
caro evento invento otro deporte: la carrera técnica. El mito-fetiche de la técnica es hoy
nuestro deporte universal. La competencia técnica parece ser el sustituto de la
contienda militar. La carrera a la Luna pudo llamarse batalla por la Luna. Los sabios
reemplazaron a los generales en la nueva estrategia. El evento cientifico se gana
poniendo los pies en la Luna o manipulando los genes. La guerra no es ya un evento
emocionante.

La utilidad del Olimpo

En un pueblo en perpetua competencia, como Estados Unidos, es natural que la
practica deportiva sea un inapelable culto nacional. A cierta edad, en ese pais, es casi
delito no practicar deportes. Luego lo sera no tener un «hobby». Para un pueblo
entregado frenéticamente a la accidn, el ocio es el peor pecado. Nosotros, en cambio,
tenemos una perspectiva distinta. En la lista de prioridades iberoamericanas no
aparece lo deportivo. Viejo y lamentable error de nuestros gobiernos. Todas estas
reflexiones vienen a cuento a propdsito de nuestros fracasos olimpicos. El fracaso de
toda Iberoamérica, con la excepcion un tanto vidriosa de Cuba.

En rigor, el desdén por lo deportivo —arte o juego— nos viene dado por la cultura
hispana. La Madre Patria tampoco entiende de estas cosas. Una de las tonterias mas
ilustres de los historiadores para explicar la desaparicion de Espana de los primeros
planos internacionales, es insistir en su caracter «romantico», «hidalgo» y «poco
practico». Cervantes nunca imagind que su loco manchego iba a ser una coartada
estupenda para escabullirle el bulto a las responsabilidades historicas. Con frecuencia
se ha escrito «quijotismo» donde se debié anotar «torpezay.

Lo «deportivo» puede ser todo aquello que carece de un fin practico. Lo que no
tenemos manera de comernos. El arte, por una punta, es creacion y, por la otra,
deporte. Produce goces espirituales emparentados con los que experimenta el
futbolista al patear su balén con buena punteria. Los tantos anotados —tratese de
Siqueiros o de Pelé— van dirigidos, primero, a satisfacer a Siqueiros y a Pelé, y luego a
entusiasmar a los espectadores. Hay que dejar, por ahi, anotadas estas dos palabras:
satisfaccion y entusiasmo. Tornaremos luego a cogerlas por el rabo.



Aparentemente no tiene importancia que los alemanes corran mas que los paraguayos.
Y por lo tanto, es preferible invertir en alcantarillados que en lograr que un indigena
hispanohablante «negocie» los cien metros en nueve segundos. Por el estilo le ocurre
a nuestros pintores, escritores, pianistas o escultores. A la hora del favor oficial, del
espaldarazo presupuestario, compiten con el analfabetismo, la desnutricidon, los
armamentos o la malaria. Y claro, la tajada no alcanza.

A los estados —a nuestros estados— no les interesa convertirse en «fabricas de
atletas». Da igual que se trate de musculos o cerebros: lo deportivo, juego o arte —ya
lo he dicho—, no se come. Y ahi yacen, a la vera de la sociedad, infinidad de talentos
—o0 de biceps— que se malogran sin haber conocido el éxito. Porque el unico record
olimpico jamas roto es el del tonto que afirmd que lo importante no era ganar, sino
competir. Lo unico importante es ganar, porque sin ello la competencia no tendria
sentido. Y perder, que para un artista, como para un atleta, es verse superado por los
«otros», constituye una frustracién honda. Profunda.

Quitarle importancia al significado de la victoria o la derrota es desconocer la intima
naturaleza del bicho humano. Y bien, parece que hasta ahora los unicos damnificados
por la falta de calor oficial son los «deportistas». A quiénes, fuera de ellos, perjudica la
ausencia de una enérgica politica que auspicie las artes y los juegos? Pues nada
menos que a toda la nacion. Porque acaece que la deportivo no es so6lo unos sefiores
alla lejos embarrando unos lienzos, lanzando unas jabalinas, o componiendo unas
sonatas. Lo deportivo es también el pueblo satisfecho de unas creaciones artisticas o
entusiasta de unos héroes musculosos. Es decir: se trata de nutrir a los pueblos de
emociones comunes, y valga otra vez Pero Grullo: de tener cosas en comun surge la
comunidad. No de un accidente geografico, sino de compartir vivencias. ;Se quiere
fomentar el orgullo nacional? Désele al pueblo asideros emocionales. Héroes de su
tiempo con los cuales pueda identificarse. Proporcionesele a los hombres triunfos de
connacionales que ellos haran suyos por una inevitable proyeccidn psicoldgica. ¢Qué
es el entusiasmo —y aqui vuelvo a las palabras claves— sino la apropiacién por los
espectadores de la alegria de los jugadores? El gol —y la satisfaccion de producirlo—
no es solo del delantero acertado, sino de la fanaticada que lo hace suyo con un rugido
solidario.

¢No siente el pueblo guatemalteco una especie de veneracion por la figura de
Asturias? EI Nobel del autor de «Sefor Presidente» es un poco el Nobel de cada
guatemalteco. Nosotros iberoamericanos deshechos, sin logros tecnoldgicos que
exhibir, sin sociedades bien organizadas, sin economias pujantes, sin sabios, sin
estructuras politicas respetables, ;cdmo podemos evitar que el escepticismo y la
desilusion campeen por sus fueros? El hombre iberoamericano tiene la sensacion de
ser victima mas que parte de un estado. Si naciones mas heterogéneas que las
nuestras han sobrevivido —Estados Unidos, por ejemplo— a vendavales fortisimos, se
ha debido a esa sensacion de «participacion colectiva» que poseen sus ciudadanos.
(Todos los gringos tienen acciones en la patria. Faltaban las minorias raciales y de un
tiempo a esta parte, felizmente, han comenzado a adquirir las suyas).

Un gobernante moderno no tiene derecho a ignorar psicologia. Para demandar
patriotismo, nacionalismo y otra media docena de ismos que pertenecen a la esfera del
pathos, hay que empezar por alimentar con algo mas que simbolos centenarios
—debilitados por el tiempo— el mundo emocional de los gobernados. Es criminal
ignorar las alcantarillas, el pan o las escuelas, pero es estupido pasar por alto el arte o
los juegos. Hay que rescatar lo deportivo del plano superficial a que la pereza mental le
ha relegado y devolverlo a las zonas de nuestras mas desesperadas urgencias.



Vi

LA VIOLENCIA AMERICANA

Entre la ley y el orden

Estados Unidos proyecta una imagen de violencia. Desde la perspectiva europea
ciudades como New York son punto menos que campos de tiro. A esa imagen
contribuye eficazmente el cine y la televisidn con sus ingenuas sagas de gangsters,
policias, indios, vaqueros vy, ultimamente, karatecas. No creo que el cine y la television
aumenten la violencia real, pero no hay duda que aumentan la imagen de la violencia.
América, parece, se destroza en luchas callejeras. ¢ Es cierto? Es cierto que aumentan
los indices de comportamiento violento, pero no es ése, por supuesto, un problema
especialmente grave. Es basicamente un problema de ciertos nucleos urbanos en los
que se han constituido guetos. Y la dificultad en resolverlo estriba en que la violencia
oficial, la del estado —como le gusta decir a los revolucionarios— ha ido reduciéndose.
No cuenta la policia norteamericana, como los delincuentes, con una ilimitada
capacidad de accion. Los presuntos delincuentes, mientras sélo sean presuntos,
cuentan con todas las garantias de la ley. Y aun después de comprobado el delito,
cualquier error en el procedimiento de la investigacion bastara para ponerlo en libertad.
El arresto, pues, hay que realizarlo conforme a la ley. La pasién saducea de los yanquis
los conduce, a veces, a la injusticia en defensa de la legitimidad. En el fondo eso es
correcto. En un estado de derecho, si hay que optar entre la legitimidad —la ley, que es
un texto escrito en el que se basa la convivencia— vy la justicia, que es un valor
abstracto, es preferible optar por la legitimidad. En esa direccion se mueve la
interpretacion norteamericana de la ley. Es probable que indirectamente favorezca la
supervivencia de grupos al margen de la sociedad, pero la ciudadania mantiene un
claro concepto del limite de sus derechos personales.

Caben también consideraciones de otra indole. ;Es realmente «violenta» la vida
ciudadana de las urbes desarrolladas del siglo xx? ;Y cédmo era antes? Tengo para mi
que mucho mas riesgo existio en tiempos anteriores. Por lo menos, antes la norma era
llevar al cinto arma blanca o de fuego. O las dos. Los caminos estaban llenos de
bandidos y la violencia oficial era ejercida sin miramientos. El martirio estaba inscrito
como procedimiento autorizado. En las comunidades norteamericanas lo normal era
que carecieran de carceles, pero castigaban a los delincuentes al cepo publico, o a la
extrana humillacién de emplumarlos con brea.

Probablemente nuestro siglo XX ha visto un enorme descenso de las actividades
delictivas, o —por la otra punta— un considerable aumento de la seguridad personal.
Tal vez no sea justo suponer que varias décadas de relativa tranquilidad ciudadana
eran prueba de una permanente convivencia civilizada. Es muy dificil —pensando en
Manhattan— que diez millones de seres humanos convivan en una franja de asfalto sin
que la violencia aparezca.

Existen, por supuesto, maneras de eliminar la violencia, pero todas ellas conducen a
una limitacion de los derechos personales. Con detenciones preventivas, torturas,
escuchas electronicas o interrogatorios arbitrarios descenderia el indice de violencia
publica, pero aumentaria la otra, la oficial, que no pocas veces llega a ser mas molesta
que la extracoficial.

Para lo que sirva, cabe recordar que la «seguridad personal» es un engendro de
factura idealista. Otra abstraccién de la cultura. Uno de los rasgos mas comprobables
de la naturaleza es que la vida —todo lo que vive, se alimenta, multiplica y crece—
existe en perpetuo estado de peligro. Esos extrafios mecanismos de defensa intuitiva
que existen en los seres vivos, no son mas que la evidencia de los riesgos inmanentes
al ejercicio de estar vivo. Pero poco conforta este aserto al ciudadano de carne y
hueso. El hombre, y especialmente el del siglo XX, aspira a un entorno cultural seguro.
La violencia le aterra, entre otras cosas porque le han educado para la convivencia y no



para la defensa.

Ni siquiera atina a interpretar con lucidez los hechos de violencia. Un caso reciente, el
de Patricia Hearst, es una buena muestra de la estupefaccion americana ante una
forma de violencia practicamente desconocida en ese pais: la revolucionaria.

Patricia Hearst cogio su fusil

Los gringos, que apenas tienen fauna revolucionaria, no entienden una palabra de lo
que ocurrio en el cerebrito de la muchacha ésa. No entienden como y por qué la
princesa vino aparar en bruja. Como Blancanieves se transformé en la pasionaria. Y se
inventan entonces el muy racionalista cuento del «brain-wash», el miedo insuperable y
la pérdida temporal de la razén. Pamplinas.

Patricia Hearst se fue a la guerra porque le dio la gana. Y le dio la gana porque es
mucho mas interesante ser revolucionario que millonario. Terrorista que viajante de
laboratorio. Cinco intensos minutos de la vida de un pistolero palestino valen por medio
siglo de la pastosa existencia de un tenedor de libros.

En las horas angustiosas del closet en que estuvo encerrada, Patricia Hearst percibio la
enorme diferencia que hay entre asistir a un céctel y asaltar a una joyeria. Esos
intensos minutos de la metralleta, la victima y el peligro, no tienen sustituto. El trallazo
de adrenalina que la electrizaba, el corazoén fibrilante, el sudor en las manos, las
inaguantables ganas de orinar, todo el repertorio de enérgicas respuestas bioldgicas a
la accion revolucionaria, le inyectaron nueva vida en su corazén de Dior y mirifaque.
Patricia Jekyl se convirtié en Tania Hyde, mas o menos, por las mismas razones que
tuvo Al Capone para no dedicarse a las pizzerias. Porque es infinitamente mas
divertido vivir fuera de la ley que dentro de su aburrido perimetro.

Hay en nuestra sociedad una vieja tendencia masoquista que pretende buscar las
causas del delito fuera de la persona del delincuente, olvidando cuanto de fruicién, de
pura diversién, hay en la comision de ciertos actos castigados por la ley. En este
mundo chato, ordenado e inofensivo, casi no existe otra aventura que la de delinquir.
Ya no hay abismos, gigantes, monstruos. (Nunca los hubo, pero se buscaban, que es
igual). El oro se localiza con complicados aparatos electrénicos. Los leones yacen
enjaulados vy los tigres sélo sirven para abrigar a unas cuantas senoras estupendas. La
unica aventura al alcance de la mano es la subversiva. ;Qué hace en este mundo de
computadoras un desgraciado espiritu aventurero? O conspira o se enferma de la
vesicula. No hay otra alternativa al alcance de la mano.

jCuantos trotskys no han muerto de tristeza perforando tarjetas IBM!

Patricia Hearst tuvo la oportunidad de su vida. Un bando de fanaticos alucinados
—aventureros, borrachos de palabras y adrenalina— la secuestré en medio de la
quietud cansina de las tardes californianas. Pero le secuestraron también la
imaginacion. La despertaron a la aventura, aburrida Como estaba de firmar cheques y
leer idioteces. Y surgié Tania, que es mas importante que Patricia, y se fue a cazar
leones, matar gigantes y a jugarse el tipo de defensa de no sé qué absurdo engendro
«simbidtico».

Ledn de Greiff, el gran poeta colombiano, escribié aquello doloroso de: «Cambio mi
vida por una baraja / jo por dos huequecillos minusculos / —en las sienes— por donde
se me fugue en grises podres / la hartura, todo el fastidio, todo el horror que almaceno
en mis odres...! / De todos modos la llevo perdida». Patricia llevaba la vida perdida a
fuerza de ser buena y tener las unas limpias. ;Demencia? No, los revolucionarios no
son locos. Los aventureros no son locos. Pierden, si, el sentido de la realidad, pero sélo
como coartada para poder emprender aventuras. El ejército simbidtico o la guerrillita de
Guevara no estaban formadas por orates. Eran simple y sencillamente hombres
decididos a sacarle a sus funciones vitales el mayor partido posible. Gente dispuesta a
no dejarse matar de tedio en el despacho de un notario de respiracion branquial.

Los que hablan del «sacrificio» de los revolucionarios no tienen la mas remota idea de



lo que estan diciendo. El aventurero, el bicho épico, disfruta hasta de su muerte. ¢ Por
qué tantos y tantos revolucionarios provienen de la delincuencia? ¢Por qué tantos
revolucionarios —maquis, por ejemplo— se convirtieron en delincuentes tras la guerra?
Porque los animales de accidon, los temperamentos aventureros, acaban por no
distinguir la diferencia entre degollar a un soldado nazi o al portero de una Caja de
Ahorros. La ética se les vuelve borrosa ante el vicio inexorable de la accién.

La senorita Hearst, en fin, perdié el juicio. Pero no el que dice su pobre siquiatra,
encharcado en la retérica médico freudiana, sino, el otro, el de los castigos. No importa
siquiera que los azorados jurados la hubieran absuelto. Un dia, disfrazada con un trapo
brillante, tomandose un martini, se acordaria de Tania. Sentiria entonces nostalgia por
la boina y la pistola. Soltaria un lagrimén misterioso y se comeria otro horroroso canapé
de caviar. Y esa noche, en suefios, reviviria la inolvidable pesadilla. Gran castigo.
Terrible castigo.

Pero su caso, lejos de iluminar la zona oscura de las motivaciones de la mayor parte de
los revolucionarios, ha contribuido a oscurecerla. No faltan los tedricos trasnochados
que quieren ver en estos hechos delirantes el surgimiento de una especie de
conciencia redentorista. No es asi. La revolucibn, mejor aun, la insurreccion
revolucionaria es casi un fenomeno deportivo. Veamosilo.

Disparar cuatro tiros

Los nihilistas tenian razon: valen mas cuatro tiros disparados contra la muchedumbre
que todas las teorias politicas que por ahi circulan. Por lo menos valen mas si de lo que
se trata es de levantar entusiasmos. Esto viene a cuento de la matanza periédica en
que judios y arabes se entretienen desde hace varios afios o de las acciones de la
ETA. Los vidriosos origenes del conflicto han pasado a un segundo plano. Lo que
importa, desde hace bastante tiempo, es acogotar enemigos de la manera mas
espectacular que sea posible. La accidn, la pura accién de ciertos hombres aguerridos,
es lo que mantiene la tensién de la lucha. La ideologia, el derecho, la justicia y otras
vaporosas abstracciones, son las coartadas. La ultima ratio del embrollo: los tiros que
se disparan. Lo que quiero decir es que los tiros no son instrumentos de entelequia
alguna, sino un fin en si mismos. En rigor, no puede pedirsele a nadie que se
«fanatice» con un tomazo tan aburrido como E/ Capital, o se lance a las barricadas
tras memorizar los versiculos delirantes del Torah o del Coran. Los textos
—permitaseme la puerilidad— son los pretextos. Lo que convoca a la accién y al
sacrificio son la accion y el sacrificio mismos en un incontenible circulo vicioso.

No seduce al hombrecito de la calle —ese hombrecito espeso y superficial— la
cantidad de razén que justifigue un hecho cualquiera, sino la pericia, la audacia y la
«limpieza» con que esa accion se llevo a cabo. Los terroristas, de todos los colores,
intuyen esos fondos extrafos de la sicologia humana, y contra ellos giran a la hora de
reclutar su clientela.

Tomese la experiencia reciente de los Tupamaros. Los Tupamaros despertaron la
«admiracion» de medio continente. Se paso por alto los propdsitos del grupo, porque a
nadie le importaba lo que en ultima instancia pretendian llevar a cabo. La corriente de
simpatia emanaba de los golpes de audacia que ejecutaban, surgia del espectaculo.

¢, Como pretende nadie que un pleito fronterizo —pura invencion del Derecho—, una
doctrina, o cualquier otra entidad de ficcion (de exclusiva consistencia verbal), pueda
electrizar a las multitudes? Fanatiza la accion o los simbolos rituales de la accion.
Electriza La Internacional no El Capital. Subleva la parada militar, el espectaculo, lo que
pasa ahi fuera y se puede «espectar» y relacionar con la sangre y los musculos, y la
muerte o la vida. La «plusvalia» le importa un bledo a la humanidad.

De lo anterior —si la hipétesis es correcta— se deduce que el guerrillerismo pertenece
a la esfera de lo deportivo. Los entusiasmos y los repudios que colecta son parientes
cercanos del fanatismo deportivo. Se admira la destreza fisica del que pone una bomba



con la misma ingenuidad con que se admira el gol dificil y esquinado. La violencia
—sumum de la accion— provoca adhesiones instintivas. Este fenobmeno —que para
abreviar podemos llamar el «sindrome Robin Hood»— tiene una nefasta peculiaridad:
esta al alcance de cualquier iluminado. Feltrinelli, cuando se canso6 de editar toneladas
de inutiles papeles marxistas, se dedico al terrorismo. Guevara, tras parlotear varios
anos sobre economia y ética comunistas —escribia bien el dichoso argentino, aunque
con una denotada inclinacién hacia la boberia— decidié aportar la victima en la
aventura boliviana. La accion, la pura acciéon —Ignacio, Teresa, Lenin, Mao— cambia al
mundo y polariza en fobias y filias los arrestos del bicho humano.

Todo esto, claro, lo escribo con la mayor desgana. Seria preferible que a estas alturas
de la evolucién sicologica del hombre —la historia que lleva puesta, como unos
pantalones, desde hace veinte mil afios— le permitiera valorar la accién en funcion de
los objetivos que se persiguen, pero evidentemente no es asi. Estamos mas cerca de la
horda de lo que nos imaginamos. En rigor, se necesitaron millones de afos para que
aquellos abuelos peludos lograran identificar las cualidades del «lider» mas idoneo
para organizar la empresa de sobrevivir a garrotazos. Supongo que demoraremos
mucho tiempo en sacudirle a los genes esa cochambre heroica. Mientras tanto —es
lamentable— seguira siendo mas eficaz vaciar un revélver que escribir un libro.

¢ Derecho a torturar?

La aparicion cada vez mas frecuente de estos grupos revolucionarios ha hecho
retroceder el grado de seguridad personal y colectiva en los estados modernos.
Consecuentemente, la represion, la violencia oficial, involuciona hacia practicas que
parecian desterradas de la sociedad. La tortura es hoy una brutal realidad en algunos
paises de habla hispana.

Jean Cau, el brillante escritor francés, en un dramatico reportaje difundido por la prensa
europea, afirma, sin ocultar su horror, que el estado moderno sélo puede defenderse
de la accién terrorista mediante la tortura a los detenidos. Esto es, que si se trata de
desarticular una banda de conspiradores, lo Unico eficaz es exprimir los hilos hasta que
aparezca el ovillo. «Exprimir los hilos» es una metafora que quiere decir patear
testiculos, arrancar ufias, cabellos vy tiras de piel; aplicar electrodos en los oidos o en
los genitales, extraer dientes a sangre fria y entregarse a otra docena de barbaridades
que provocarian escalofrios a Masoch y a Sade.

El dilema es terrible. Lo primero que se le ocurre a uno es decir que en lugar de
aplastar a los conspiradores hay que liquidar las causas de la conspiracion: poner fin a
las injusticias sociales y politicas. Pero esto, con ser cierto, no resuelve el problema. Es
una respuesta boba y demagdgica. El meollo de la cuestién es que la estructura
juridica del estado democratico es solo apta para bregar con delincuentes aislados y
mas o0 menos ddciles. Algo asi como esos civilizados carteristas londinenses incapaces
de portar armas mientras los «bobbys» se circunscriben al garrote y al silbato. (Por lo
visto no sélo los nifios juegan a policias y ladrones). Como en casi todo, quebrantar la
ley —y sancionarlo— forma parte de un ritual complicado que si se viola nos hacemos
un lio. Cuando el delito se organiza, se hace secta y crea su propio modus operandi, al
margen del presupuesto policiaco, el Estado pierde su eficacia represiva. Londres
puede contra el truculento «Jack el Destripador», pero no puede contra el IRA o sus
antagonistas protestantes. Estados Unidos, sujeto cada vez mas a la vigilancia de los
«Civil Right», ha perdido frente a los «musulmanes», las «panteras negras» o la Cosa
Nostra, la eficiencia que le permitid liquidar al Ku-Klux-Klan. En Hispanoamérica,
regimenes brutales como el brasilero, el haitiano o el cubano pueden barrer la
oposicion beligerante despellejando a los prisioneros hasta dar con los focos
conspirativos. Mientras el uruguayo no ensayé los mismos métodos estuvo en perpetuo
e indefenso sobresalto.

Si el dilema es cierto, lo honrado es someterlo a reflexion. Aceptada la hipétesis de que



la unica arma eficaz para combatir el terrorismo es el contraterrorismo oficial, la tortura
en la pesquisa policiaca y la renuncia a los principios Juridicos del estado democratico,
tropezamos con la desagradable evidencia de que de tanto combatir al enemigo hemos
acabado por imitarle. Primera e insalvable contradiccién. Se me dira que a un gato de
carne y hueso ando buscandole una tercera pata metafisica, pero ocurre exactamente
lo contrario: el gato es metafisico. EI estado democratico y sus enemigos tienen
esencialmente una disputa metafisica. La pugna politica, desde hace tres siglos, se
reduce a interpretar lo que es o no es justo, lo que puede o debe sacrificarse en la
busqueda de la justicia y el lugar que ésta ocupa en la escala de valores. Lo lamentable
es que las discrepancias en torno a esta «metafisica» se dirimen con guillotinas,
paredones, manicomios y otros instrumentos de «persuasion» politica.

Segunda contradiccion: digamos que se autoriza la represion brutal, al margen del
Derecho, para lidiar una situacion de emergencia. ;Cuales son los limites de la
autoridad? ;Se tortura a los sospechosos o solamente a aquellos sobre los que
recaigan evidencias inequivocas? ¢Quién dictamina una u otra cosa? ¢ El torturador?
¢Puede confiarse en el «buen juicio» de un barbaro que es capaz de castrar a un
semejante? Hubo una época, anterior a los Derechos Humanos y a las mayusculas en
Hombre, Humanidad, etc., en que los tormentos eran una parte legitima del proceso
judicial. La Inquisicion —por ejemplo— tenia establecidos varios grados de torturas:
latigazos, poleas, asfixia, etc., y las confesiones asi arrancadas eran validas y
normales. Los fiscales supervisaban las torturas y existia una especie de manual de
procedimiento, escrito por Institor a instancia del Papa, titulado Malleus Maleficarum o
Martillo de Brujas. ¢Justifica el lector un retroceso de tres siglos en la evolucion del
Derecho? ¢ Justifica los tribunales de excepcion, los fiscales torturadores, el sacrificio
de las laboriosas y sutiles conquistas del Derecho de Gentes?

Ahora vamos a la otra punta: ;Como puede el estado democratico enfrentarse con
éxito y sin traicionar sus esencias, a una logia que actua fuera del alcance de sus
recursos represivos? ¢ Es justo —otra vez el inexorable dilema de la justicia— poner en
practica unos medios repulsivos para lograr ciertos objetivos, tal y como hacen los
enemigos? 0O debe mantenerse fiel a los principios que lo sostienen aun a riesgo de
desmoronarse en el caos?

¢ Qué hacer? Se me ocurre que responder a esa pregunta seria quitarle al lector su
doloroso e irrevocable deber de meditar, llegar a conclusiones y sostenerlas con
honradez. Personalmente creo que nunca, en ningun caso, debe emplearse. El poder
civilizado, para que no devenga maffia debe empezar por limitar la cantidad de
violencia que le es dable ejercer. Aunque el asunto, como veremos, es
endiabladamente complicado.

Poder y poder matar

En la kafkiana encuesta senatorial de Watergate, un perplejo congresista le pregunto a
uno de los ayudantes de Nixon si el Presidente podia mandar a matar. Se referia, por
supuesto, a crimenes extrajudiciales y al margen de las contingencias de la guerra.
Queria decir, rebanar gaznates fuera de los mecanismos en que tal cosa es legitima,
correcta y, a veces, hasta plausible. Matar inquietantes colegas extranjeros, lideres
peligrosos, espias o cuanto enemigo desarrolle sus tremebundas actividades a
saludable distancia del cédigo penal doméstico. Ante la pregunta, hecha con horror
ético, el ayudante de Nixon sonrié irbnicamente y se nego a responder.

Aceptar que el jefe de una nacion pueda «mandar a matar», como si se tratara de un
«capo» siciliano, resulta monstruoso. Pero luego comienzan a surgir los perversos
matices de este endiablado asunto: ¢ el asesinato de Hitler, antes de 1939, hubiera sido
un hecho condenable? Unas oportunas gotas de cianuro —tampoco hay que ser
originales— ¢ no hubieran evitado cuarenta millones de muertos? ¢ Fue el asesinato de
Trujillo —en el que a todas luces intervinieron paises extrafios— un hecho reprobable?



Trujillo habia intentado matar al presidente venezolano Betancourt. El proximo blanco
podia haber sido Mufioz Marin, Kennedy o Figueres. ;Como establecer unos claros
lineamientos éticos en torno a una cuestidon tan espinosamente subjetiva? Dentro de los
esquemas logicos de Stalin, asesinar a Trotsky era casi una empresa patridtica y
Ramén Mercader un arcangélico ciudadano. ;Cémo puede hablarse de correcto o
incorrecto cuando el crimen —o lo que sea— se efectua desde supuestos politicos,
flosoficos y éticos absolutamente relatitivos? Al «valeroso-heroismo-de-nuestros-
soldados» del lado de alla se le llama genocidio. Siempre me sorprende
(melancolicamente) la espafiola estatua del mariscal Weyler. Weyler fue un visionario:
a fines del siglo pasado inventé los campos de concentracion para aplastar la
insurreccion de los cubanos.

Y bien: el Poder es eso precisamente: poder matar en mayor o menor medida. Me
sospecho que todo el andamiaje politico que hemos erigido los hombres no es otra
cosa que obstaculos para huirle a la guadaifa del Jefe. Quien mas poder ejerce es
quien mas libremente puede disponer del cuello ajeno. Esos increibles gobernantes
caribefios —Truijillo, Duvalier, Castro—, que con un movimiento del mefiique aniquilan
a un enemigo, acumulan mas poder que los regentes de las grandes potencias, sujetos
a los frenos y cortapisas del estado moderno burgués. Los arsenales atomicos y los
ejércitos descomunales, en la compleja sicologia de los que mandan, poco pesan
frente al derecho de vida o muerte que ejerce el tiranuelo.

Y es que no vale el crimen anonimo y multitudinario a la hora de medir la cantidad de
Poder que se atesora. Invocando ciertas magicas y terrorificas abstracciones
—«seguridad nacional», «soberania», «orden», «ley», «justicia», «patria» y otras
abracadabrantes palabras— cualquier gobernante legitima el bombardeo de sus
préjimos, la devastacion de una comarca, el exterminio de un grupo racial extrafo o el
aniquilamiento de unos amotinados.

Pero siempre se trata de asesinatos indiscriminados, al alcance de cualquier infeliz que
posea un cetro. La cuestion del Gran Poder —con mayusculas delirantes— radica en el
asesinato discriminado. No se sienten los orgasmos de la autoridad matando al
Hombre —también con mayuscula—, sino a Trotsky, a Ben Barka o a Jesus Galindez.
Suprimiendo a ese adversario sin ahorrarse un solo agravante del Codigo Penal:
premeditacion, alevosia, safia, nocturnidad y cuanta circunstancia subraye la autoridad
del que lo ordena.

Policias 1984

La violencia, la agresion, la represion y otros temas tratados a lo largo de este capitulo
han provocado la reacciéon del mas influyente y peligroso sicélogo norteamericano.
Anda por ahi, suelto, desmelenado, vendiéndose por millones, un libro terrible, Beyond
Freedom and Dignity del sicologo «behaviorista» Skinner. Con la apisonadora de los
«behavioristas» —patulea de sabios, implacables y exactos, renegados sin perdén de
la ambigtiedad humanista— el Dr. Skinner formula una hipétesis: a pesar de todas las
sefales de alerta, la convivencia humana se degrada progresivamente, apuntando
hacia su inexorable liquidacion. La polucién, la superpoblacion, los inhumanos
complejos urbanos, el aumento de los indices de criminalidad, apuntan a la catastrofe
de la especie «homo sapiens». La raza se ira a la porra... a menos que se intente un
experimento «behaviorista» a nivel universal. No se trata de «educar» al hombrecito
testarudo, lo que a estas alturas le parece inutil, sino de cambiarle sus patrones de
conducta mediante una metddica manipulacién de su habitat cultural. Se trata de
definir, en términos pragmaticos, lo que conviene, lo que favorece a la especie, y luego
acondicionar la sicologia de los hombres al logro de esos objetivos. De la misma
manera que un cafre criado en Londres se comportara como un «british gentleman» y
no como un cafre, el hombre nuevo de los «behavioristas» actuara de acuerdo con la
jerarquia de los valores que le han inculcado, con los ideales que le han dado a respirar



en su oxigeno cultural. A juicio de Skinner, esta manipulacion colosal se justifica no
so6lo por imperativos de supervivencia, sino porque, a fin de cuentas, el mero hecho de
existir culturalmente supone la sujecion a unos valores, mitos y dogmas que también
determinan, limitan y dictan nuestra conducta. Luego —segun Skinner— no seremos
menos libres en su experimento, sino seremos correctamente «libres».

Para llevar a cabo su «Mundo feliz» —y no quiero ironizar lo que es demasiado serio—,
los mandamas contarian con el unico resorte que los behavioristas reconocen como
eficaz rotulador de la personalidad y la conducta: el «refuerzo». El refuerzo positivo
(alguna forma de recompensa) para premiar la actuacion «correcta» y el negativo
(alguna forma de castigo) para sancionar la incorrecta. Correcto e incorrecto —ya lo he
dicho— se mediria en funcién de la especie y con criterios mas bioldgicos que
teologicos. (A la postre la biologia esta sujeta a la servidumbre de una ética, lo que
resulta revelador). Bien, hasta aqui Skinner. Resumir doscientas paginas en veinte
lineas es necesariamente abusivo, pero queda senalado lo basico. Ahora viene la
resaca: el analisis de lo que ha dicho nuestro sicélogo. Primero, enjuiciar la hipotesis:
;realmente se «degrada» nuestra vida? ;Cual es el punto de referencia? ;La Atenas
de Pericles, el Transvaal del Paleolitico o el New York de Teddy Roosevelt? ¢ Se liquida
la especie? Sin duda —;sin duda?— la existencia esta cargada de tensiones no
presentes hace dos siglos, pero no estoy seguro de que la especie marche hacia una
catastrofe. Sera si, un mundo distinto, como lo ha ido siendo desde que el «<hombre»
era un bichejo asustadizo que se movia por las sabanas y se dormia en las cavernas,
pero no por distinto el mundo de manana sera mejor o peor. Desde que nos metimos
en la aventura de la cultura iniciamos un trayecto sin destino fijo y contra la naturaleza.
La cultura es precisamente esa nocidn-de-estar-en-camino. Esa sensacién de
«trayecto» sin la plena justificacidn del esfuerzo. (Son los riesgos de inventarse a si
mismo: no hay como ponerle fin sin suicidio colectivo). O sea, la premisa de Skinner
puede no ser cierta. Mas me asusta saber que el hombre prehistérico sobrevivié a los
glaciares y a las epidemias, a los predadores y a la casi indefension de su anatomia,
que ponerme al tanto del creciente indice de criminalidad o el nivel de la polucion
actual. La especie, metida en cuchitriles de concreto, respirando monéxido de carbono
y aporreandose al menor descuido, esta a salvo. Al menos por ahora.

&Y el nuevo habitat sicoldgico-cultural a la medida para el hombre «cientificamente»
manipulado? Olvida Skinner un extremo importantisimo: que ese habitat psicolégico-
cultural esta sometido a perennes cambios y que es falso que no corresponda en gran
medida a los «intereses» de la especie. ;0 es que de la Inglaterra victoriana a la de los
Beatles no va un trecho enorme? ;Como va a sustituir Skinner unos valores dinamicos,
moldeables, elusivos, siempre en juego con los rasgos de la sociedad en que se
encuentran incursos? Olvida Skinner que el cafre no sélo se hace londinense, sino que
también hace a Londres, lo cambia milimetro a milimetro para cumplir con sus
urgencias (¢ biolégicas?) de innovacion y aventura. No todo —perdénenme los
implacables «behavioristas»— esta sujeto a la mecanica inmutable de las leyes fisicas.
Y me queda el mas hondo temor: de acuerdo, toda la cultura entrafia un cambiante
sistema de coacciones, represiones y condicionamientos. No somos libres como
quisiéramos, no contamos con toda la dignidad que nos gustaria. Pero ;quién o
quiénes pueden ordenar jerarquias de valores, definir objetivos comunes y disefar
bridas benéficas para los humanos? ;Los cientificos? ¢Y por qué no los poetas? (A fin
de cuentas, el lema de Breton —de los surrealistas— fue «cambiar la vida»). A estas
alturas todo el que diga poseer la Verdad mereceria una mueca burlona, si no
entrafara un peligro tremendo: los planes de fabricar hombres nuevos se cancelan casi
siempre exterminando a los viejos. Es muy sencillo: cuando los ratoncillos del Dr.
Skinner se nieguen a transitar por los recovecos del laberinto feliz no quedara mas
remedio que matarlos a escobazos.



Y ya bastantes carceleros de-causas-nobles, bastantes verdugos-de-buenos-propdsitos
ha dado nuestro siglo XX para arriesgarnos a empollar otra camada. Me sospecho que

nada debe ser comparable —y la temo— a la célera de un sicdlogo «behaviorista» ante
el fracaso de sus experimentos.



VI

SEXO EN USA

USA: la sociedad permisiva

El adjetivo no es del todo exacto: permisiva. La sociedad es algo asi como un catalogo
de cosas prohibidas al que fatalmente se somete el hombre. Si el catalogo es amplio y
minucioso la sociedad es totalitaria. Occidente, encabezado por Estados Unidos e
Inglaterra, desde hace unos afios se dedica a arrancarle paginas al catalogo. La
sociedad se hace mas «permisiva». Se permiten mas cosas.

Es curioso que en la mitologia biblica el simbolo sea tan evidente: Adan y su costilla
eran diferentes a las demas criaturas por la arbitraria prohibicién de comer cierto fruto.
A partir de ahi cualquier forma de asociacion —sociedad— comporta una némina de
prohibiciones mas o menos arbitrarias. Pero, «permisivay, aplicado a la sociedad, no
quiere exactamente decir que el cédigo penal se adelgaza, sino casi siempre se aplica
a una mayor tolerancia en materia sexual. Es decir: la sociedad permisiva es aquella
que desecha antiguas prohibiciones a la conducta sexual del bicho humano. Aquella
que renuncia a su incumbencia en los delitos morales. Aquella que sencillamente
ignora lo que ocurre al sur del ombligo. En el catalogo de prohibiciones sorprende
descubrir que la parte del ledn se la llevan las prohibiciones sexuales. Esto hay que
apuntarselo al cristianismo. Durante siglos la obsesidn del cristianismo ha sido el sexo.
Aquellos concilios medievales en los que unos doctos varones discutian el sexo de los
angeles o la condicion pecaminosa de la ropa interior femenina, constituyen los
episodios mas ilustres de la historia universal de la boberia. El celibato, la castidad, la
virginidad se convirtieron en los fantasmas que durante siglos devoraron la conciencia
cristiana. Es interesante recordar que el Nuevo Testamento —Jesus— poco entra en
materia de proscripciones sexuales. Cuando aquella pequena secta de judios
heterodoxos acabd por heredar las estructuras del Imperio Romano, cuando el
cristianismo se convirtié en una sociedad peculiar, es cuando cundié el horror al sexo.
No es exagerado decir que los grandes debates acaecidos en el seno del cristianismo
han sido determinados por el sexo: la Inmaculada Concepcion de Maria; el celibato
(Lutero); el divorcio (Enrique VIII); la pildora (medio mundo).

Esta aberracion de la Iglesia (aberrare, perder el rumbo con relacion a sus origenes)
trajo como consecuencia una sociedad represiva de la conducta sexual. En el siglo Xix
inglés se practicaron clitorictomias a mujeres acusadas de onanismo, y se cubrieron las
patas de los muebles por una perversa asociacion con el sexo. Hasta comienzos de la
década de 1960 puede decirse que los fantasmas del sexo continuaban operando con
efectividad. Fue en este minuto prodigioso —jdiez instantaneos afios!— en que en los
paises no totalitarios se comenzé a perder la secular rigidez. La sociedad —bueno, una
parte— se hizo permisiva. Y bien, estamos en los albores de esta sociedad permisiva.
Las abuelas salen de misa para ver jOh, Calcuta! Artistas y escritores, olimpicamente,
se declaran bisexuales (lo que biolégicamente es tan absurdo como declararse bicéfalo
o cuadrupedo). En Miami, New York o San Francisco proliferan los «sex-shop»,
pequefas y asépticas tiendecillas donde se despachan peregrinos artefactos «que-
aumentan-el-placer-de-la-pareja». EI homosexualismo deja de ser una macula para
convertirse en una peculiaridad. Algo asi como ser bizco o zurdo. Deja de juzgarse la
totalidad del hombre por la peculiaridad de su conducta sexual. El sexo se da de baja
de la ética.

¢ Qué consecuencias tendra esta sociedad permisiva para el género humano? Hay
quienes ven en ello indicios del cataclismo final. A mi, como principio, me parece mas
habitable una sociedad en la medida en que se reducen las prohibiciones o las
obligaciones. China, Albania o Cuba —donde la que no esta prohibido es obligatorio—
se me antojan mas camisas de fuerza que paises. Es curioso que sean las naciones
oficialmente ateas las que se aferran a una moral de factura teolégica. Pero no es una



contradiccion: el totalitarismo consiste en la poda del individuo en beneficio (supuesto)
de la colectividad, mientras que la sociedad permisiva, eliminando prohibiciones —a lo
que parece— amplia cada vez mas la esfera de las decisiones personales, esto es,
refuerza el individualismo. Sin embargo, los de la izquierda marxista —esa izquierda
«festiva» que dicen los brasileros— desde la oposicion, en las democracias burguesas,
claman por el imperio de la sociedad permisiva, mientras que desde el poder se
muestran inflexibles partidarios de la ley y el orden genital. Recuérdese a Nikita, aquel
payaso ucraniano, tronando duramente contra un ingenuo espectaculo de Can-Can.
Por supuesto, en el estreno de esta nueva moral —menos rigida, menos inhibida— era
presumible la agresiva exageracion de los iniciados. No es menos grotesca (e ingenua)
la triunfal autoproclamacion de bisexualidad Joan Baez, o el desnudo gratuito del
«living theatre», que cubrir, por pudor, las patas de un piano. Es de esperarse que
pasada la conmocion de esta primera etapa desaparezca ese papanatismo
exhibicionista. Lo que no desaparecera, por lo visto, sera la adscripcion del sexo a las
confrontaciones ideologicas. Veamoslo.

El sexo americano no esta en el medio

Debiera estarlo, pero no es asi. Esta a la izquierda. En buena lid, si hubiera algo
razonablemente légico sobre el planeta, el sexo equidistaria de los extremos. Sin
embargo, casi nunca ha ocurrido esto. Hace apenas unos siglos, cuando Calvino
anatematizaba desde su refugio suizo, el sexo estaba a la derecha. Es decir: los mas
tolerantes en materia sexual eran los catdlicos, el «establishment» de aquel entonces.
Tan alegre y sensual era la curia romana del Renacimiento que espiritus sensibles
como los de Lutero y Erasmo se escandalizaron por las costumbres licenciosas de los
divertidos cardenales.

Hoy —en realidad desde principios de siglo— la izquierda se ha alzado con la
monarquia de la tolerancia sexual. En los Estados Unidos, donde el fendmeno es
absoluto, las revistas y publicaciones «picantes» —rayanas muchas veces en la mas
chabacana pornografia— alternan las loas a Breznev con fotos de espectaculares
mujeres desnudas. Por otra parte, los que se llevan las manos a la cabeza clamando
por practicas menos detonantes e invocando el pasado remoto de los peregrinos del
Mayflower, son los elementos mas conservadores del pais.

Lo que en los términos burdos y sin imaginacién de la nomenclatura politica se llama
«la derecha». Patriotismo, para este sector, es también llevar el escote hasta la barbilla
y rechazar a capa y espada las relaciones premaritales. Seria interesante que Reagan,
Wallace y Billy Graham, aun cuando nada mas fuese para desconcertar al adversario,
clamasen por una minifalda mas reducida, la legalizacién de la marihuana y mayor
libertad sexual para los adolescentes. Pero este fendbmeno no puede ocurrir. La
derecha esta en crisis y, por ende, sus normas morales.

El precio de todo lo que ha estado vigente es dejar de estarlo. Mafiana, cuando la
izquierda que hoy vocifera se convierta en el odiado «establishment», cuando sea lo
que rige, probablemente entonces el sexo vuelva a ser patrimonio de la derecha. Ojala
que un dia decidamos dejarlo al margen de todas nuestras disputas comineras. En el
estratégico centro que le depara el Creador. Tal vez la nueva moral sexual que ya
vamos estrenando, por desmitificacion, contribuya a alejar la conducta sexual del
refidero social. Es probable que asi ocurra.

La nueva moral sexual: un mundo sin inhibiciones

Y bien, es absurdo ocultarlo: presenciamos la mas radical transformacion en la
conducta sexual del hombre. En apenas una década los tabus mas formidables volaron
en pedazos. Lo bueno y lo malo que dictaban las normas de la ética cristiana
comenzaron a hacerse borrosos. Se confundieron. Se mezclaron. Parece que la
luchadora generacion del '70 clamé enronquecida por la absoluta libertad sexual. Esto,
en la jerga freudiana, quiere decir que las inhibiciones a la libido, impuestas por la



cultura, se debilitaran hasta desaparecer. Habra, a la postre, tras un larguisimo batallar,
un hombre que no asocie sus actividades sexuales a la nocion de lo malo o lo bueno.
El sexo se dara de baja de la ética. En rigor esto es lo que propone Marcuse (Marcuse
es una ecuaciéon de Marx mas Freud menos Fromm). Freud suponia que la cultura era
el resultado de la energia que se acumulaba por las fuerzas represivas que la sociedad
imponia a la libido. El triangulo vicioso (¢,por qué no?) consistia en que el hombre sélo
se daba en la cultura y ésta, a su vez, sometia a la criatura humana a la represion de
sus instintos, fuerzas que constantemente creaban la modificacién de la propia cultura.
Pero ahora un hombre ha sacado la cabeza del triangulo. Su rostro es hirsuto y sus
grefas largas. Todo apunta a que la observacion, en este sentido, de Marcuse —que
es un buen observador y no un filésofo— tiene validez. Los mas jovenes tienen menos
inhibiciones, y acaso alcancen a abandonarlas todas en cuanto a sexo concierne. A
estas alturas, si la hipotesis freudiana tiene valor ¢sobrevivira la cultura en un mundo
sin represion a la libido? Marcuse, optimista, piensa que si. Personalmente, siempre he
creido que la hipdtesis freudiana era un poético embuste.

La pildora magica

El detonador de la explosién sexual fue la pildora. La sacudida fragmenté en tres
mundos distintos lo que antes formaba un monolito: el sexo, la maternidad y la unién
«legitima». Surge ahora, en la pareja, sin las dificultades de antes, el amor, digamos,
deportivo. EI amor sin consecuencias vergonzantes y sin propositos «honestos». Se
busca el goce momentaneo; la satisfaccidon de un impulso; el acoplamiento bioldgico.
No existen represalias, reprimendas o intenciones matrimoniales. Simple vy
francamente: sexo. Al controlar eficazmente la maternidad, ira reduciéndose la edad de
las parejas hasta que la sociedad y las hormonas coincidan. Cuando apunte la
pubertad se practicara el amor. Era absurdo pensar que la naturaleza se habia
equivocado. Los adolescentes se querran. (¢, Podra alguien amar mas tiernamente que
dos nifos?) La maternidad —esto es hermoso y digno— sera un acto volitivo, por libre
seleccién y no por fatalidad biolégica. Se querra un hijo y vendra a voluntad de sus
padres. El cristianismo se pondra a tono con los tiempos. En la palabra «amor» se
encontraran argumentos suficientes para adaptar la doctrina a la nueva conducta. La
nocion del pecado sera desligada de las actividades sexuales. No se calificara la
practica sexual como no se califica la respiracion o los latidos del corazon. Las
aberraciones disminuiran al desaparecer la represion y, en algun momento, perderan
su condicion de tales.

La muerte de Romeo y Julieta

El cambio drastico, del cual s6lo he apuntado sus aspectos acaso positivos, trae
también una mala nueva. Romeo y Julieta moriran definitivamente. Calisto y Melibea,
Tristan e Isolda, Abelardo y Eloisa seran inhumados para siempre. Nuestros grandes
amantes, nuestros eternos apasionados se agigantaban frente a todos los obstaculos.
Y alli, en la lucha, cobraban dimensiones heroicas. Si Montescos y Capuletos no se
hubieran opuesto a los jovenes amantes; si Calisto hubiera saltado sobre sus prejuicios
de cristiano viejo; si Tristan hubiera podido amar libremente a Isolda, o Abelardo no
hubiera pagado con la castracion su inevitable amor por la joven Eloisa, nuestros
maravillosos mitos no existirian. La represiéon, el dolor inmenso, hizo que Garcilaso,
tejiera, apasionado, sus Eglogas dedicadas a Isabel Freyre. ;Se habria escrito la
Divina Comedia si Dante hubiera abrazado a su antojo a Beatriz? La literatura infantil
acusa un sintoma claro: los cuentos se acaban cuando comienza la felicidad. Cuando
la real pareja se dispone a hacer una feliz y espesa vida conyugal. Hasta alli llega el
interés del género humano. Hasta Romeo muerto por amor. Hasta Calisto
despedazado al pie de un muro. ;Se imagina el lector el horror de un Romeo
satisfecho; de un Calisto libremente amancebado? No puede ser. Con las inhibiciones,
con las monstruosas impedimentas, con los obstaculos, desaparecen también los



héroes que los saltaron. Nada quedara de aquella apasionada rebeldia, hoy
incongruente con los tiempos. Una pildorita, redondilla, pequefia, inofensiva, los aplasto
sin misericordia.

La revolucion de la apariencia

Consecuente con la nueva moral sexual mas abierta, menos exigente, han variado los
arquetipos. Mas aun, ha variado toda la percepcion de la belleza. Cada época genera
sus propios canones estéticos. Lo bello y lo feo son meras consecuencias de la
particular apreciacion de un momento dado. Una matrona gorda escapada de un lienzo
renacentista estaria condenada a la solteria en el mundo de hoy. Nuestro minuto, sin
lugar a dudas, estd empollando los valores estéticos que regiran en las futuras
generaciones. Hace apenas unos afios un hombre apuesto lo era por parecerse, en
algun grado, al patron helénico de la belleza: alto, musculoso, juvenil, limpio y de
expresion noble. La mujer era «bella» por mas o menos las mismas razones. Hoy, el
desalifio de los hippies, sus figuras enclenques tocadas de gafas oscuras y abundantes
grefas, son los modelos vigentes de belleza. En la busqueda de los nuevos valores
estéticos se ha ido el exacto extremo opuesto.

La pintura, ese maravilloso barémetro de la sociedad, anduvo por aguas del «op-art».
Es decir, del arte optico. Los cuadros parecen cosas que no son. Alucinantes juegos de
ilusiones Opticas engafian nuestros pobres ojos con lineas oscilantes y colores que
parecen estar pintados con azogue. En lo que la pintura encuentra un camino mas
glorioso el «op-art» nos sefiala con su truculenta fantasia la entrafia intima de la
generacion lunar, y con su pobreza imaginativa su caracter interino de mera transicion.
Los jovenes, no contentos con sus rostros paliduchos, espectrales, se reunen en torno
a luces intermitentes que les hacen cambiar de apariencia en cada parpadeo de las
bombillas. El decorado esta disefado para que nadie parezca lo que es. Como si todos
estuviesen inconformes con lo que son. Las drogas constituyen el gran sostén de la
revolucion estética. Los alucindbgenos ponen elefantes en el aire y caminos de hojas
azules. En el sumum de la apariencia. La via mas corta para romper con los patrones
culturales de antafio. El lamentable uso y abuso de las drogas es perfectamente
congruente con el cuadro general. Rima con «op-art» y con las grefias desafiantes.

¢ A donde llegaremos? Habra que esperar unos quince afios para conocer el destino de
la generacion lunar. En todo caso, la cultura y la civilizacidon no se han estancado como
por ahi se dice con terror. Se ha hecho una simple apertura en otra direccién. La
humanidad ha torcido un camino que a fin de cuentas nadie conoce. En el riesgo que
esto entrafia estara el incentivo de los proximos afos. Cualquier intento de «frenar» el
rumbo liberalizador resultara inutil. Tal vez valga la pena repasar la historia de la
pornografia para convencernos. O para divertirnos.

Para una historia de la pornografia americana

Milimetro a milimetro la pelleja fue asomandose en los cinematdgrafos. Cualquier
pelicula —cowboys, romanos, karatecas, gangsters y otros bichos— corre el riesgo de
convertirse en un manual de ginecologia. Los burgueses se espantan y los comunistas
corren despavoridos. La moral burguesa, capaz de negociarlo todo, es mas flexible. La
pelea entre los censores y los pezones pasara a la historia de la tenacidad humana.
Casi durd cuarenta afios. Por fin vencieron los pezones. Primero fue un ramalazo
imperceptible, tras un batilongo transparente que se agitaba al trasluz. Alli estaba la
oscura protuberancia. Los espectadores tragaron en seco. Luego una fugaz aparicion
en una pelicula «francesa». Era la remota época de los afios cincuenta, en que los
franceses todavia explotaban la fama legendaria de Pigalle y flotaba en el ambiente,
como un fantasma, la tos seca de Margarita Gautier, el mas famoso foco de infeccién
que recuerda la cultura occidental. Los franceses fueron perdiendo la batalla frente a
los noérdicos y los gringos. No hay evidencia mas palpable de la decadencia gala que
una cola de franceses frente a un cine pomo de Copenhague. Si Toulouse Lautrec



levanta la cabeza se muere de verglenza. EI Moulin Rouge es hoy un convento de
ursulinas. La bizantina pelea entre censores y pezondfilos dio paso a un épico combate
por el territorio piloso situado al sur de la cintura. Terreno abrupto y ensortijado.
Peligros acechantes. Los pezondfilos estaban envalentonados por la rapida victoria en
la zona de la retaguardia. Los censores apenas presentaron combate. La fatiga los
habia vencido. Al fin cedieron. Los espectadores se enfrentaron en panavision y sonido
estereofdnico con lo que la anatomia llama «monte pubico» en una alucinada invencion
linguistica. Alguna vez tendremos que enfrentarnos con esas increibles metaforas de la
«trompa de Eustaquio», las «trompas de Falopio», la «silla Turca», con los mismos
criterios con que analizamos la mas descocada poesia de Rimbaud o Artaud. (¢,Quién
fue el primer maniatico sexual que le llam6 «monte de Venus» al raquitico equilatero
que crece bajo el ombligo?)

Lo mas risible de toda esta comedia entre la moral burguesa y sus opositores estriba
en la puntillosa delimitacién entre el arte y la pornografia. ElI Tribunal Supremo de
Estados Unidos declard, tras una sesuda discusion, que pornografico era lo que
estimulaba el apetito sexual y arte lo otro. Menudo dictamen. En la adolescencia, por
ejemplo, varios centimetros de piel desnuda bastan para estimular el apetito sexual,
mientras que en la otra punta de la vida son indispensables varios metros cuadrados.
Queda, ademas, lo estrictamente individual. ;Cuantos recuerdan aquella deliciosa
comedia italiana del sujeto acusado de violar a una gallina y las explicaciones que
daba? «Pues sefor juez, la gallina comenzé a pasearse frente a mi, y a cacarear, y a
mirarme fijamente, y uno no es de piedra, sefor juez». Unos no son de piedra frente a
las rodillas, otros frente a los muslos, ya algunos, como al italiano de marras, le basta
con las gallinas.

No hay, en rigor, fronteras entre lo pornografico y lo artistico. Cuando la sociedad
burguesa no encuentra argumentos para continuar censurando, afirma que el pezén, o
lo que sea, se ha vuelto artistico. Eso no es serio. Lo honrado es reconocer que se
trata de una imagen sexualmente estimulante y que una parte sustancial de la sociedad
disfruta observandola. Lo honesto es admitir que se trata de pornografia, erotismo o
como quiera llamarsele. El caso es que un porcentaje enorme de la poblacién
encuentra atractivo el espectaculo del desnudo humano o de las parejas sexualmente
excitadas. Esta pasiva contemplacion, por lo visto, aumenta el apetito sexual de los
«voyeury, lo cual puede ser saludable para las parejas un tanto cansadas de la rutina
amatoria. Cada vez con mas frecuencia los sicélogos recomiendan la pornografia
—artistica o de la otra, es cuestion de puro subjetivismo— como terapéutica contra la
impotencia, la frigidez o la simple indiferencia sexual. Parece que los usuarios no le
hacen mucho asquito a la medicina. Es mejor que el aceite de ricino. ;Qué hacer
entonces con la «ola-de-erotismo-que-nos-invade»? Pues como con todas las olas:
flotar, jugar con ella y no tomarla en serio. El sexo se ha dado de baja de la ética y no
es muy cuerdo andar por ahi regateandole pulgadas de cuero humano al sol. Dentro de
unos afnos esas posiciones resultaran ridiculas.



VIl

EXPEDICION A LA BUSQUEDA

DE CIERTO HOMBRE NUEVO AMERICANO

Superobreros

Tanto buscarlo en las antipodas comunistas y un hombre nuevo va surgiendo en la
sociedad capitalista. No sé si por nuevo es mejor —hipoétesis ciertamente dudosa—,
pero sin duda alguna es diferente en lo que a los tedricos del socialismo les preocupa:
en su relacion con la propiedad, con la clase y con la nacion. Lo de la propiedad lo
veremos mas adelante. Por ahora examinemos lo de «clase» y «nacién».

La gran corporacion ha generado unos bichos, conocidos como ejecutivos, que no
sienten fuertes urgencias de acumular capital, contentandose con escalar dentro de las
capas gerenciales por el procedimiento poco sentimental de saltar de una a otra
compainia. Esa criatura movil, eficaz y aséptica, lo mismo vende jabones en Detroit que
camaras fotograficas en Madrid. Domina unas técnicas de venta, produccién, mercadeo
y administracion que operan con el mismo éxito en casi cualquier rincon del planeta. En
el selecto mundo de las multinacionales no es extrafo que estos superobreros
respondan hoy a una compafia cuya matriz radique en Amsterdam, New York o
Londres. La preferencia la determinan el salario y los beneficios marginales. Visto con
la retina marxista esto es inobjetable. El superobrero esta vendiendo la mercancia de
su trabajo al postor que mejor lo pague. Esta alquilando su tiempo al mas alto precio
posible sin tener en consideracion la preocupacion pequefioburguesa de la «patria». Se
trata de los primeros obreros —los capataces también son obreros— realmente
internacionales.

La propiedad era un robo

¢ Se aceptaria que dijera que ese yanqui esta mas lejos de creer en la propiedad
privada que su contemporaneo soviético? Evidentemente no se aceptaria. Hay que
explicarlo. Veamos.

La propiedad, mas que un robo, es una tonteria. No es posible «poseer» cosas. Es
posible usarlas, en exclusiva o colectivamente, transferirlas, venderlas, cambiarlas por
otras cosas, pero «poseer» un castillo o un automdvil es sélo un fantasma conceptual.
Una categoria juridica y no humana. No obstante, hasta hace relativamente poco
tiempo, el hombre sucumbia a la ilusidon de que «poseia» bienes, sencillamente porque
los bienes —cosas, tierras— le sobrevivian. Era tan estupido el bicho humano que
suponia que morir en la posesion de ciertas cosas era una evidencia de superioridad,
sin percatarse de que el mero hecho de sdlo poder llevar sus huesos a la tumba le
probaban lo contrario. La peculiar organizacion econdmica de los paises capitalistas
desarrollados, especialmente en Estados Unidos, con créditos a largos plazos contra
bienes de corta existencia, va desarraigando el sentido de la propiedad y
sustituyéndolo por el usufructo. Cada vez es mayor el numero de norteamericanos al
que le tiene sin cuidado alquilar en lugar de comprar un automovil o una casa. Era de
esperar que en una sociedad tremendamente fluida como ésa, los ciudadanos mas
alertas se dieran cuenta que la «posesion» de bienes acaso se convierta en una
lamentable desventaja. Quien posee bienes que lo aten a un sitio ya un modo de vida
estara limitandose su destino. Esto ultimo, que a nivel personal resulta obvio, opera
también a nivel empresarial. La industria americana descubrio, desde hace afos, que
los bienes de equipo son fungibles y por lo tanto es inutil intentar poseerlos. Una
maquina que mueve sus pistones tantas veces por minuto tiene una duracién X, y
llegado el momento habra que reemplazarla. O sea, que uno no compra una maquina,
sino tantas horas-uso, de cierto artefacto. Esta simple observacion dio lugar al
surgimiento del «leasing» o alquiler de bienes de equipo. ;Qué «espiritu» de propiedad
privada puede existir en una operacion en la que unos ejecutivos a sueldo utilizan unos
fondos ajenos (bancos) para financiar el alquiler por cierto tiempo de unos bienes de



equipo? La propiedad privada de que hablaban Proudohn-Marx no era este engendro
social del capitalismo moderno, sino aquel primitivo apego del hombre a la tierra, a su
castillo, o hasta a su fabrica.

Una inquietante paradoja se nos plantea de inmediato: el mas eficaz enemigo de la
propiedad privada es la sociedad de consumo. De tanto poseer, desechar y
reemplazar, en una cadena que no termina nunca, acabamos por no permitirnos el
menor apego efectivo a los bienes materiales. Un sudamericano y hasta un europeo
hablara de sus muebles o de su automovil, mientras que un gringo solo diria los
muebles o el automovil. La relacién contra natura entre los hombres y las cosas se
debilita cada vez mas en una sociedad que no alcanza a reconocer como propios unos
bienes préxima e inexorablemente perecederos.

Al principio de estas reflexiones anotaba mi certeza de que la propiedad privada
significaba mas para un soviético que para un norteamericano. Ahora se entiende
mejor. El soviético vive todavia en una etapa de subconsumo, sin acceso a bienes que
los norteamericanos derrochan y adscritos a un parametro vital bastante limitado. No
puede el ruso, como hace el yanqui en su pais, liar su macuto y trasladarse libremente
a Kiev a Leningrado o de Moscu al campo ucraniano. Esta inmovilidad y esta pobreza
(mas o menos decorosa) le mantienen vivas la pasién por la posesién de bienes.

No desarraiga el hombre costumbres milenarias porque un tedrico mas o menos bien
intencionado dicte ciertas normas éticas, sino porque la sociedad modifique sus habitos
sensiblemente. Si el marxismo no triunfa hoy en Estados Unidos no sera porque su
sociedad esté sujeta a los fetiches de la propiedad privada, sino porque el culto a la
libertad individual esta demasiado extendido.

No creo que haya un sitio en el planeta —exceptuando Escandinavia, que es una
especie de Estados Unidos sin guetos— donde la compulsion por poseer (no por
consumir) viva su mas decadente minuto. No quiere esto decir que en el seno de la
sociedad capitalista postindustrial, y como consecuencia de ella, haya surgido un
sentimiento de solidaridad humana de raigambre socialista, sino simple y llanamente
que la absurda pasién por la posesion de bienes se ha desplazado hacia la mas
racional pasion por su usufructo de las cosas. Ese medio se llama dinero, o crédito o
crédito, que viene a ser dinero potencial. Pero, la propiedad cada vez importa menos.
Si Proudhon lo ve no lo cree.

Los extremos se confunden

Este desplazamiento de la mentalidad capitalista hacia esquemas dificilmente
predecibles hace unas décadas, coincide con un evidente movimiento hacia férmulas
de produccion netamente capitalistas dentro de los paises del bloque socialista. Hace
pocos afnos, casi simultaneamente, los Estados Unidos y la Unién Soviética anunciaron
importantes medidas econdmicas. El entonces Presidente Nixon describié un vasto
plan de ayuda a los pobres que practicamente erradicaria la miseria de la nacion. Se
daria hasta 1500 ddlares anuales en ayuda econdmica, mas comida de 6ptima calidad,
asi como educacion preescolar a los desposeidos, de manera que todos los nifios
tengan realmente las mismas oportunidades. Si un padre de familia no cuenta con el
vigor, la astucia, los conocimientos o la suerte, para sacar su familia adelante, el estado
se lo proporciona. En las viejas reglas del juego capitalista la primera rezaba: «cada
uno de acuerdo con su esfuerzo»; hoy, no hay duda, se ha hibridizado con la maxima
socialista de «a cada uno —por lo menos— de acuerdo con sus necesidades». En rigor
esto no vulnera en modo alguno el régimen capitalista, por cuanto este sistema esta
dinamicamente articulado para poder adaptarse a cualquier circunstancia nueva.

Para los comunistas —sin embargo— atrapados en el dogmatismo marxista, cualquier
cambio trascendental significa un parto doloroso. A principios de octubre de 1969 el
duo Brezhnev-Kosygin anuncié que un plan piloto de incentivos materiales para los
obreros habia tenido éxito econémico y se extendia a todo el aparato soviético de



produccion. Ademas, la cantidad a producirse dejara paulatinamente de regirse por el
criterio del «Partido» para acomodarse a la relacién de oferta y demanda, espina dorsal
del sistema capitalista.

Esto quiere decir que los rusos después de medio siglo de marxismo han descubierto
que dos premisas basicas de Marx eran falsas: el proletario no trabaja por un
filantropico sentido de responsabilidad colectiva sino para vivir mejor él y su familia; y la
rigidez en la programacion de la productividad de las empresas, lejos de evitar el caos
economico y mejorar la distribucién de las riquezas, propende a crear una burocracia
parasitaria que atasca el desarrollo de la nacién. En definitiva los rusos dejaron de ser
marxistas y abandonaron la busqueda de la sociedad comunista. La nueva apertura,
que han venido ensayando por afos, es sencillamente un capitalismo de estado. Un
gran patrono, con poderes ilimitados, que puede mandar sus obreros al destierro
siberiano o0 a un campo de trabajo forzado.

Cabe preguntarse con qué respaldo ético y filoséfico cuenta la URSS para justificar su
dictadura, después de la adopcidén del capitalismo. La respuesta parece obvia: con
ninguna. EI comunismo, el marxismo-leninismo que se seguira esgrimiendo, sera solo
un pretexto para que un pequeno grupo —en este caso los jerarcas militares— ejerzan
el poder con manos de hierro. El método sera el de Henry Ford; el disfraz, el de Carlos
Marx.

El tiempo americano

Primero, una digresidén sobre el tiempo a propdsito de una noticia reciente. Newton vs.
Einstein. Vieja bronca. Gané Einstein. No hace mucho la «Teoria de la Relatividad»
paso de la columna de las hipétesis a la de las demostraciones. No es el tiempo —ya
se sabe— una dimension imaginaria en la que se parcela la transformacién de las
cosas. No es una sutil invencion —como la Geometria o las Matematicas— para
desmontar la maquinaria de la realidad. Somos —todo lo que es— masa, tiempo y
movimiento. Todo trenzado. Todo sujeto a una inexorable interaccion. Mis cinco
minutos, los de redactar estas notas, lo son tan so6lo dentro de un marco de referencia
dado. Mis meses y mis afios dependen de la velocidad y la direccion de mi movimiento
en relacién con las estrellas. El espejo —notario rencoroso de canas, arrugas y otras
canalladas biolégicas— levanta actas resbalosas, equivocas. A otra velocidad la
imagen seria distinta. Espanta saber de cierto que este Madrid calido de hoy no sea,
para un hipotético observador que se moviera a cierta velocidad, el que contemplo por
la ventana sino el de 1936 o el de Felipe Il. «Time is money». Otra tonteria britanica:
«Time is timey», que es peor.

Tras comprobarse la «Teoria de la Relatividad», ¢cuanta gente quedara en el mundo
dispuesta a dar respuestas tajantes y exactas? jCuantos hombres se sentiran duefios
de verdades absolutas, de revelaciones indiscutibles? ;Cuantos mantendran en sus
vocabularios, listas para dar el mazazo contundente, palabras como certeza, axioma,
seguridad, y otras jactanciosas afirmaciones? La infinita fauna dogmatica, ¢seguira
ladrando inclaudicablemente? ;Habra, todavia, sefiores serios y respetables que en
tono enfatico den pufietazos en las mesas para respaldar aseveraciones «infalibles»?
¢Descubriran alguna vez —con Einstein— que lo absoluto no se hospeda en el
Universo, que sencillamente no existe?

iVanas interrogaciones presuntuosas! La «Teoria de la Relatividad» pasara a los textos
de Fisica como antes la «Ley de Gravitacién Universal» o el «Teorema de Pitagoras».
Nada cambiara en la sustancia humana. El bipedo implume seguira acogotando
«enemigos equivocadosy; vociferando «verdades irrebatibles»; matando —o dejandose
matar— por quien sabe qué «silogismos innegables». Nada importa que Einstein,
después de todo, tuviera razén.

Bien, burla burlando hemos apuntado, aunque fuera para descartarla, una definicion del
tiempo sumamente util: esa dimensién ritmica e imaginaria en la que las cosas se



transforman. En rigor lo unico que percibimos es la transformacién de las cosas.
Parece obvio, aunque contradiga a Einstein, que el tiempo no existiria en un universo
inmutable. Dejemos ahi la metafisica y volvamos a los gringos: una cultura
frenéticamente mutante ha de variar su perspectiva del tiempo. Me atrevo a asegurar
que la relojeria interior del horno yanqui es diferente a la nuestra. Ese mundo que
cambia, y se echa abajo, y se reconstruye ha producido una criatura mas sensible que
nosotros al tiempo. A ver si me explico con ejemplos: cuando Ortega sistematizé el
estudio de la historia sobre la base de unos grupos generacionales distanciados por
quince afios, no previdé que la aceleracion de las transformaciones acortaria la brecha
temporal entre generaciones. Si hasta la época de Ortega las caravanas
generacionales —por usar una metafora de su repertorio— iban incursas en periodos
de quince afos, quizas hoy haya que hablar de cinco. O de menos. En el frenético
minuto de los yanquis un extrafio generacional es practicamente un coetaneo. Basta, a
veces, la débil barrera de dos o tres afnos para que el dialogo se tense. Y la tendencia
es a la aceleracion. Al cambio. A un mundo que no discurre placidamente, sino que
estd hecho de instantes luminosos, de flash. Esa aceleracion continua tiende a
reforzarse a si misma y sus consecuencias pueden ser tremendas.

Cuando el espécimen yanqui de la década de los sesenta-setenta piense en «su»
tiempo, acudira a su memoria una franja minima de recuerdos. ¢Cual tiempo, si el
mundo vertiginoso en que le ha tocado vivir no le ha dado sosiego para incorporar una
imagen estatica a su memoria? ¢Cual tiempo, si la adolescencia —lo que llamamos
nuestro tiempo— es una sucesion de grupos que imperan por brevisimos periodos? Si
la cultura, hasta ahora, ha sido el resultado de la tradicion mas la innovacion, la férmula
tendra que cambiar. Nuestra época —la de los gringos— no segrega tradiciones. No es
capaz de coagularse en mitos asimilables y repetibles. Es una época en la que todo se
desecha. No solo los envases, sino la musica, los libros, los estilos. La posibilidad de
que una forma adopte la perennidad de lo clasico esta descartada. Los escritores no
persiguen la inmortalidad, sino un trallazo de fama momentanea. Con eso basta.
Alguno de ellos —¢Norman Mailer?— ha dicho que pronto todos podremos ser
famosos por cinco minutos. Lo que ha ocultado es que pronto no podremos ser
famosos por mucho mas de esos cinco minutos de la boutade. El clasicismo se muere.
Con desgana, se arrastra el cadaver de los clasicos consagrados cuando tal cosa fue
posible, pero sin la carga reverencial que ese rito exige. El preludio del destierro
definitivo de Beethoven ha sido su aparicion en una camiseta de sudar. Su memoria
esta condenada a muerte en un plazo mas o menos largo. La tradicion pugna con una
sociedad fulminante y proteica, y acabara perdiendo la tradicién. El mahana se apoyara
exclusivamente en hoy, no en un ayer remoto. No es extraio, pues, que conceptos tan
vinculados a la tradicibn como «patria» y «nacidon» se hayan debilitado tan
tremendamente en Estados Unidos. Todo eso es retorica antediluviana.
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X
CARLOS ALBERTO MONTANER SURIS. (La Habana, 3 de abril de 1943) es un
periodista, escritor y politico cubano, que tiene, ademas, la nacionalidad espafola y la
estadounidense. Ha ganado varios premios relevantes y colaborado con periddicos de
renombre internacional. Ha publicado unos 25 libros. El ultimo de ellos es la novela La
mujer del coronel.
Algunos medios especializados han calculado en seis millones el numero personas que
semanalmente leen sus columnas. Su trabajo ha sido distinguido por instituciones
como la Comunidad Autonoma de Madrid y el Instituto Juan de Mariana. Fue, ademas,
hasta el 2011, vicepresidente de la Internacional Liberal. El gobierno de Cuba, sin
embargo, considera a Montaner un agente estadounidense, y ha llegado a relacionarlo
con actividades terroristas en su juventud, acusaciones que Montaner ha negado en
diversas oportunidades, considerando que se trata de una campafa difamatoria, como
ha explicado en el libro El ofro paredén, publicado en el 2011 por la editorial e-riginal
en Estados Unidos. En octubre de 2012 la revista Foreign Policy lo eligi6 como uno de
los 50 intelectuales mas influyentes de Iberoamérica.



